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1. Candela - Pérez Piñero. Un diálogo imaginal 


La relación de Candela con Pérez Piñero es el encuentro, curioso y apasionado, de dos 
formas de imaginación temática y material de la arquitectura. 
* 


Queremos entender por imaginación temática y material el ámbito de las imágenes que 
se generan por la fijación en alguna temática y por el trato constante con la 
manipulación de un material. Para Bachelard, la imaginación humana es el compendio 
movilizador que, en cada ser, provoca y sostiene la acción transformadora, a partir de la 
experiencia dinámica acumulada en relación a algún modo de producción de 
artefactos. Imaginación también son las imágenes. Y las imágenes son preexistencias, 
recuerdos y, por supuesto, resultados, obras concluidas. Imaginar es el contrapunto del 
hacer. Hacer es transformar, conformar, y formar, vuelve a ser hacer [dar forma, realizar). 
No se sabe concebir la acción humana sin vincularla con el contrapunto imaginario que 
da sentido a los movimientos de la acción, enfrentados a la resistencia de la materia que 
se transforma y al uso o función (destino) del objeto-efecto que se quiere producir. 
* 

Cuando aparece en escena Pérez Piñero en 1961, Candela es un profesional curtido en 
el trato del hormigón laminar para la solución de cubiertas. Lleva más de 10 años de 
constructor de sus diseños, monográficamente centrados en el invento de cubriciones 
obovedadas y regladas, resueltas en hormigón armado con ingeniosos sistemas de 
cálculo, encofrado, vertido y acabado, que le permiten usar la mano de obra y los 
medios disponibles, en el México de los años 50, ajustados a una rigurosa economía de 
costes. Además, es Universalmente reconocido [y premiado) y forma parte, con Fuller y 
Ove-Arup, del Jurado que concede el premio del concurso para estudiantes del 
Congreso de la U.!.A., al “Teatro Transportable” de P. Piñero. 


Candela en esa época posee una eficaz dinámica imaginaria, temáticamente centrada 
en las cubiertas y materialmente implicada en la sensibilidad de la ejecución y el 
comportamiento de las láminas de hormigón armado que lleva construidas. 

Pérez Piñero, entonces todavía alumno de la E.T.S.A.M., había inventado un mecanismo 
capaz de desplegarse hasta configurar una estructura espacial de gran dimensión. Su 
temática es la misma que Candela (la misma que interesa a Fuller y a Ove Arup), las 
cubiertas. Pero Pérez Piñero no está familiarizado con el hormigón y las cáscaras. Él 
parece un hombre de artilugios, de pequeñas maquetas móviles manejables con las 
manos, que acaba de descubrir una disposición de barras rígidas articuladas que, 
estirada, se expande como un pantógrafo tridimensional. 


Una imaginación comprometida con la materia rígida y superficiada y otra, estimulada 
por la movilidad de mecanismos que, extendidos como estructuras espaciales no 
compactas, tienen que completarse con cubriciones superficiales relativamente 
independientes de las soluciones de los mecanismos portantes. 

A partir de 1961 la trayectoria de Candela, ya famoso y reconocido, evoluciona hacia la 
consideración de grandes estructuras deportivas para las que su técnica fabricadora de 
cáscaras resulta limitada. En este empeño no deja de considerar la utilidad de las 
cúpulas esféricas de elementos metálicos, de las que P. Piñero cada vez es más 
especialista, hasta que, en 1966, proyecta [con Castañeda y Peyrí) el Palacio de los 
Deportes de México DF, rematado por una cúpula esférica organizada en planos 
convergentes en el polo (por recomendación de P. Piñero), cuyos vanos se rellenan con 
paraboloides hiperbólicos (una superficie bien conocida de Candela) suspendidos, que 
rigidizan la cúpula y resuelven la cubrición a la intemperie. En este proyecto, Candela 
inventa un híbrido estructural que le vincula a P. Piñero y le permite ganar el concurso y 
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construir el edificio para la Olimpiada del 68. La cúpula híbrida del Palacio es una c< 
conquista imaginaria, una especie de cadáver exquisito temático y material a la esk 
de posteriores desarrollos. 


P. Piñero, en ese período, ya arquitecto, desarrolla y perfecciona su primer mecani: 
extensible y transportable, diseñando cúpulas macladas y cúpulas de módulos plan: 
directriz esférica. En este proceso, el ingenio de Piñero se sensibiliza con el invento 
Candela y empieza a trabajar con el objetivo expreso de encontrar el modo de cons 
estructuras desplegables que lleven incorporado el cerramiento. 


Candela y Piñero se hacen amigos a raíz de conocerse en 1961 y, desde esa fecha, 
dejan de mantener relaciones profesionales. Cada uno está en un ámbito profesion: 
imaginario propio y diferente, pero ambos sienten una atracción recíproca pol 
trayectoria y la experiencia del otro. Candela atendiendo a la viabilidad 

planteamientos muy concretos, y P. Piñero totalmente entregado a la movilidad de 
mecanismos. En el año 1969, tras una previa asociación entre ambos para acometer | 
campaña de marqueting de las interesantes patentes de Emilio en el seno de la indu: 
militar y civil norteamericana, la NASA se interesa por las estructuras de Piñero cor 
propósito de construir invernaderos en la Luna (recién conquistada). Piñero respor 
realizando una serie de modelos de cúpulas auto plegables adaptadas a los vehíc 
lunares. En estas visitas y otras posteriores a esta entidad, Piñero es acompañado 

Candela que, a la sazón, está empezando a replantearse su actividad profesio: 
gracias al interés que su personalidad y su obra despiertan en instituciones y empre 
norteamericanas. 


La relación Candela/P. Piñero, en los años 70, consiste en admiración y amistad y se b 
en la complementariedad imaginaria abierta de sus experiencias y visiones constructi 
que ya habían producido, en el trabajo de Candela, la cúpula del Palacio de Depo 
y, en el trabajo de P. Piñero, la preocupación por incorporar cerramientos rígidos en 
estructuras desplegables. Como prueba de ello, existen documentos en los « 
aparecen consejos, dibujos y cálculos, en ambos sentidos (de Candela a Piñero y 
Piñero a Candela). 


Candela y P. Piñero colaboran, por fin, en 1972, proyectando una cúpula esférica « 
lucernarios para el concurso del Velódromo de Anoeta. La solución que plantean es n 
interesante. Un híbrido total que recoge las experiencias de ambos. Una cúpula 
elementos metálicos y rápido montaje (así se denominan hoy estas propuestas) « 
recoge, en sus intersticios, superficies laminares que incorporan entradas de luz. | 
estructura de P. Piñero rellena de elementos derivados de la experiencia de Candela, 
diseño dialógico entre dos imaginarios. Candela y P. Piñero no ganan el concurso, p 
su solución recoge la preocupación que P. Piñero desarrollaba en paralelo, en 1 
nueva estructura que incorpora un cerramiento rígido (el Hipercubo). Esta estruci 
había sido planteada como posible solución al transporte y despliegue en el espacio 
grandes superficies para recogida energética mediante paneles solares (de ella, s 
existe una maqueta que P.P. regaló a Dalí). 


En el mismo año de esta colaboración, en 1972, muere Emilio Pérez Piñero en accide 
de tráfico y, sin él, Candela concluye el desarrollo de la cubrición del concurso par: 
Velódromo de Anoeta, que se intenta construir en su homenaje. El proyecto frac 
porque no cabe en el solar. 


Luego, la maqueta y los documentos gráficos de ese concurso desaparecieron. Col 
que el diálogo imaginario interumpido de Candela y Piñero pasó al ficcionario de 
arquitectura, dejando en el aire todas las conjeturas vinculables a la colaborac 


operativa entre ambos personajes. 


Candela desde su imaginario material poblado de cáscaras de hormigón, encofrados, 
vertidos, etc, quizás fue pasando a una inevitable sensibilización frente a las cúpulas 
metálicas de rápido. montaje. Es difícil pensar que Candela entrara en el imaginario 
móvil, de artesanía manual del primer Piñero. Lo suyo debió de ser buscar cúpulas 
metálicas en las que cupieran sus cáscaras tradicionales, como elementos 
complementarios de rigidización y cubrición. En este camino progresivo, la cúpula de 
Anoeta debía ser un acontecimiento. Que después de Anoeta Candela no continuara 
en esta profundización pudo deberse a que no tuvo otras oportunidades de proyecto, o 
a que su relación con Piñero fue más heurística (estimulante) de lo que normalmente 
suele suceder, 


Piñero debió seguir un camino imaginativo peculiar. Primero, artilugios de barras que se 
despliegan. Imágenes asociadas a las manos configurando ámbitos y manipulando 
elementos articulados, pequeños, sin escala. Luego, con el sentido de la escala natural, 
la imaginación más estática de los rápidos montajes. Piñero tuvo que pasar de las 
imágenes dinámicas a las estáticas, de los mecanismos plegados a los desplegados, de 
los artilugios a las geometrías estrictas. Pero sin dejar de tener presente el fondo original 
de la transformabilidad. A Piñero el imaginario de Candela no tenía por qué afectarle. Él 
iba por delante y era más universal. Candela se limitaba al estatismo de las cáscaras. 
Anoeta debió de ser la confirmación eficiente de la jerarquía imaginaria de la 
colaboración entre ambos. Piñero ofreciendo estructuras que Candela rellenaba. 
Candela demandando condiciones estructurales para colocar ingeniosos rellenos. Una 
combinación que se iba conjugando para proponer un sistema híbrido en el que las 
superficies alabeadas (rígidas per se) podrían comenzar a formar parte en el plegado de 
las estructuras móviles, cumpliendo las funciones de rigidización y cerramiento: verdadera 
asignatura pendiente de las estructuras desplegables. 


Han pasado los años. Hoy la herencia imaginaria de Piñero sigue pujante, aunque sin 
emblemas construidos. Mientras las cáscaras de Candela, transformadas en símbolos 
edificados, han perdido su intensidad provocadora de la imaginación. El ensueño de las 
estructuras móviles como elemento arquitectónico completo [esqueleto y piel), continuó 
en la impotente ficción de unos pocos para caer progresivamente en el olvido. 


2. El Pensamiento Gráfico 
Congreso EGA de Granada 
(05-04-04) 


Pensamiento gráfico designa la actividad reflexiva que se efectúa con imáge 
mentales y palabras virtuales, frente a estímulos gráficos, y que puede producir respue 
verbales (enjuiciativas, comparativas, explicativas) y también gráficas. Estamos frent 
pensamiento que se activa en diálogo con lo gráfico. Pensamiento medi 
gráficamente. Pensamiento alrededor de lo gráfico. 
Pensamiento nombra “lo que se tiene in mente cuando se reflexiona con el propósito 
entender algo o deliberar para tomar una decisión "(Diccionario de Filosofía de Ferrc 
Mora). Pero no se puede saber lo que se tiene in mente, por lo que habría que prec 
que por pensamiento gráfico indicamos que cuando se maneja grafoaje (lenguaje 
configuraciones gráficas) hay una actividad mental que lo acompaña. 
Pensamiento gráfico es la indicación de una preocupación fenomenológico-opera: 
relacionada con la utilización de dibujos como propuestas objetivas artística: 
prototípicas tentativas para transformar el medio. 
El dibujar no es pensamiento, es acción configuradora. La arquitectura tampoco 
pensamiento. Pero suponemos y sabemos que hay un pensamiento subsidiario al ditbu 
al proyectar arquitectura y al edificar. 
d * 
En los años que llevamos constituidos en Área de Conocimiento, y a través de nues: 
Congresos y Revista, se han acumulado un montón de aproximaciones al pensamie 
gráfico que constituyen un corpus de escritos acerca de “la actividad reflex 
cognoscitiva y enjuiciativa enraizada en el dibujar y el proyectar como prácti 
configurativas”. Estos escritos son el fundamento teórico de nuestra Área, al margen 
las técnicas gráficas, las pedagogías y las prácticas docentes que se empleen en cc 
caso (en cada Escuela y en cada grupo pedagógico). 
Hay que decir que la aproximación al pensamiento vinculado con la práctica gráf 
(dibujar en general y dibujar proyectos) es, también, una Ubicación de la reflexión so 
el pensar en relación a la cultura contemporánea. Es decir, un posicionamiento frent: 
la noción de pensamiento en los ámbitos disciplinares donde dicha noción es trata: 
Filosofía, Psicología social, Psicología cognitiva, LingUística, Teorías poéticas, etc., etc., 
* 


Las comunicaciones presentadas en este apartado son diversas y, como casi todas 
otras ofrecidas en nuestros Congresos, son productos del pensamiento gráfico ya « 
consisten en reflexiones y declaraciones alrededor de lo gráfico arquitectónico. 
embargo sólo algunas intentan reflexiones fundantes remitidas a dilucidar, esclareceé 
posicionar la actividad gráfica en relación a las convenciones culturales más avanza: 
o inquietantes. 

* 
Es curioso constatar la afluencia de comunicaciones orientadas al tema de 
imaginación o, mejor, del imaginal arquitectónico. (Hay nueve aportaciones). El tema 
la imaginación arquitectónico se señaló en el congreso de Valladolid pero hasta ah 
no había sido tratado con intensidad en nuestras reuniones. También es destacable « 
se acometa por primera vez el tema de la relación entre arquitectura y narrativic 
verbal (3 comunicaciones). 

* 
Me preocupa que algunos de los trabajos presentados desconozcan 
posicionamientos y acotaciones que colectivamente hemos conquistado en casi 


años. No es que estén en contra de estas confluencias, lo que sería muy de agradecer, 
sino que no las manejan, lo que viene a decir que quedan lejos del núcleo en el que 
respira el pensamiento gráfico que nos vincula culturalmente. 

Ahora me propongo dar un repaso a algunas declaraciones (convicciones) que entran 
en conflicto o refuerzan los posicionamientos y referencias más comunes en el área. 
Empezaré enunciando los puntos que hay que considerar: 


l. Mundo de ideas. Hay que esperar que la noción “idea” quede clara entre nosotros. 
Entendemos por ideas: los proyectos, las decisiones activas, las convicciones, etc. No las 
“preexistencias”, sino las determinaciones. 


2. Pensamiento visual. (Arnhein) pensamiento estimulado por la visión del mundo. La visión 
que desencadena el pensar. No es pensamiento con imágenes ya que todo 
pensamiento incluye fantasmas (Aristóteles). 


3. Vinculación entre relato y arquitectura. 

Se llama arquitectonicidad a la entidad constitutiva de los fenómenos y las cosas. Narrar 
es una actividad social (del habla y el lenguaje). Pues bien, la narratividad es lo 
arquitectónico de los relatos. Cualquier relato es ya una arquitectura sin construcción. 

Se narran comportamientos enraizados en lugares (que tienen lugar). Tener lugar es el 
fundamento arquitectónico de los relatos. 


4. Visión aérea... vista de pájaro de Leonardo. La mejor ubicación para mostrar la 
figuralidad de los objetos desde fuera. Y para consignar lo extenso... (se ven 
panorámicas de cientos de kilómetros). Pero en el aire ocurre otro fenómeno: a veces se 
vuela entre la niebla, (Ganzfelds) y entonces se percibe el vacío palpitante (Turrell). 


5. Dibujar no es mirar... Es intentar la consignación del mundo. 

Dibujar es un danzar que, a veces, atrapa las apariencias. Luego, las cosas se entienden 
a partir de cómo han sido dibujadas. No se ve con los ojos. Se ve con las manos [con los 
gestos) y con las palabras. 


6. La perspectiva no permite ninguna operación interesante en el proyectar (ver 
Leonardo). Se proyecta en planta y sección, desde el realismo intelectual. 


7. El dibujo es el dibujo. Una foto es un dibujo instantáneo. Hay fotos que se recogen en 
emulsión y otras que se recogen en códigos digitales. Analógico no significa nada para 
nosotros. 


8. Forma sin materia. Buena aproximación a la visualización simulada de lo real. 
(Bouvadrillara)... Y ala educación, utilizando mundos ilusorios desrealizados. 


9. Análisis... Análisis gráficos... Conocimiento analítico. (Hay varias comunicaciones en 

donde lo analítico es claramente maltratado). 

El análisis no permite “conocer”. 

El análisis es un procedimiento reglado y modelado para validar o descalificar 

(falsabilidad de Popper) ciertas hipótesis de pertenencia imputadas a un objeto sometido 

a examen. Se analiza después de tener la previa “comprensión” de algo, en razón a 

poder explicar con cierta autoridad la comprensión que se aventura. Se ha llamado 

filosofía analítica a una corriente post positivista empeñada en aclarar el lenguaje 

empleado en la filosofía desde el punto de vista de la coherencia [criterio de verdad) de 

las proposiciones lógicas. La idea de análisis como negación (como destrucción) es de 

Hegel [Fenomenología del Espíritu). 

Los artistas, cuando producen, no analizan nada, hacen síntesis apriorísticas de la 
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configuración, parecidas a las síntesis prácticas que aísla Kant, 
Además, los análisis no se aplican a la realidad, sino a su modelización o teorizac 
conquistada por las explicaciones de las comprensiones de los fenómenos. 


10. La belleza ya no es entendible como equilibrio formal. La belleza indice 
peculiaridad de ciertas obras que permiten la disolución de las barreras del yo (ver J 
Dewey y Ciaran Benson) cuando se experimentan como obras. 


11. Un levantamiento no es pensamiento gráfico fundante. 
Es una aplicación de una técnica consignativa. 


12. Modelos iconográficos. Esta noción aparece en una delirante comunicac 
metodológico-globalizadora sobre la generación automática de “ideas” arquitectónic 
Visión idealista formalista contraria a nuestra visión de la arquitectura. 


13. El juego. Lo lúdico. La errancia. Son buenos enfoques teóricos para encuadra 
dibujar y el aprender a proyectar. 


14. La ciudad es el marco y el referente estructural de la narratividad moderna (de 
novela). El paraíso es el paradigma de las visiones arcadicas en que la felicidad supla 
al placer. 

La familia imaginal Ferris —Flash Gordon... Rascacielos... etc. es tan productiva comc 
que conduce de la vida monástica al Falanasterio (la ciudad en un solo edificio)... 
Hacer un primer inventario de familias imaginales. 


3.  Latiniebla y luz (Acerca de Turrell) 
(06-04) 


| 

Hace años, por los 70, en una memorable cena, Palazuelo nos hizo asistir (a Santiago 
Amón y a mí) a una sesión de encantamiento. Era primavera. Estábamos en un local 
situado en un piso de la calle Fernández de la Hoz (Madrid) con las ventanas abiertas. 
Nos pidió que cerráramos los ojos y escucháramos el silencio durante un rato prolongado. 
Fue sorprendente. El entorno de objetos próximos se despegó de nosotros y la amplitud 
del vacío resonante de la ciudad se nos patentizó como una envoltura activa con 
dimensiones sensibles (indefinidas pero palpitantes) que se acoplaba perfectamente a la 
entidad volumétrica de nuestros cuerpos. 

Desde «aquel acontecimiento, cada vez que entro en un ámbito arquitectónico 
desconocido, edificio o espacio público, paso un largo rato con los ojos cerrados 
escuchando y sintiendo el silencio vibrante de la amplitud configurada. Como aquel extraño 
rey de Italo Calvino (“Un rey escucha” en “Bajo el sol jaguar”, Barcelona, 1989) que, extático 
en su trono y sin hacer uso de sus ojos (no se sabe si era ciego), sentía el palacio que le 
acogía como su propio extendido cuerpo, que no cesaba de enviarle mensajes sonoros y 
cutáneos capaces de informarle, con escrupulosa precisión, de la cambiante situación de su 
reinado. 


Por aquel entonces se nos ocurrió, en sintonía con estas experiencias, utilizar la penumbra 
(la oscuridad) como situación pedagógica singular para hacer notar la envolvencia de 
la arquitectura, a partir de la resonancia ambiental en los lugares en los que, o no se 
quiere mirar nada o no hay nada que mirar. De esta iniciativa nacieron una pedagogía 
del dibujar que denominamos “Las figuras de la luz” y un entendimiento de lo 
arquitectónico desde sus constituyentes internas más básicas [ambientales y 
dimensionales) que denominamos “El grado cero de la arquitectura”. 


En medio de los esfuerzos por precisar estas orientaciones didáctico-teóricas, 
descubrimos el trabajo de J. Turrell, que nos pareció muy próximo a nuestras permanentes 
inquietudes y, además, paradigmático. Conocimos a Turrell en una exposición en Madrid 
(La Caixa, noviembre de 1992). Allí experimentamos ciertos espacios y algunas de las 
células perceptivas, y accedimos a un buen catálogo lleno de información sobre el 
trabajo general de este autor. A partir de entonces no hemos interumpido nuestra 
búsqueda de referencias. Nos fascinaron las “Wedgework series” y los “Mendota 
Stoppages” muy cercanos a nuestras experiencias. Después asistimos, en el P.S.1. de 
Queens, en el año 2001, a una sesión en la instalación Meeting de la familia “Sky spaces”. 
Más tarde, desde Madrid, conversamos con él, vía satélite, acerca del Roden Crater 
([Maarid, Arco del año 2002). 
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El sorprendente Turrell de 1992 se ha transformado hoy en un importante referente de 
nuestras preocupaciones didácticas por la oscuridad y las figuras de la luz y, desde luego, 
de nuestras inquietudes teóricas, que pasan por la búsqueda del fundamento 
arquitectónico (referencial) de la arquitectura. 


Con ocasión de esta exposición que presenta el IVAM, queremos ofrecer un homenaje a 
su figura para celebrar la enorme influencia estimulante (conmovedora) que ejerce en 
nuestra actividad de enseñantes de la arquitectura. Y lo hacemos en forma de pequeños 
escritos que se han ido redactando con ocasión de diversas reflexiones en las que no 
hemos podido dejar de evocar su trabajo. 


3 

Turrell es un inventor de recintos que son trampas donde se atrapa la luz en el seno di 
oscuridad o la penumbra. Configura lugares radicales dentro de los cuales, sin nada « 
hacer y con poco o nada que mirar, se provoca un acomodo situacional (cognit 
perceptivo) del espectador, que desencadena en él una actividad fenoméni 
metafórica excepcional. 


Es ocioso conjeturar como pudo Turrell empezar su serie de arquitecturas para 
penumbra pero, iniciado el proceso, basado en la experimentación de los límites de 
percepción visual, todo su trabajo se nos antoja como un obsesivo (recurrente) empe 
por radicalizar la extrañeza. Lugares como madrigueras, o como cuartos con rendijas 
donde penetra la luz de la noche. Habitáculos cerrados, en penumbra, donde la 
tenue reflejada se deja sentir como autónoma. Y celdas donde la atmósfera unifor 
loscura o con cierta claridad) provoca el invento de la luz envolvente [Camy 
Ganzfeld). Y en éstos ámbitos, el espectador relajado que pierde sus referenc 
habituales para experimentar la disolución de sus límites y la aparición de oi 
dimensiones significativas. 


En una conversación con A. Sarah Jacques (“Nunca no hay luz". En el Catálogo de 
Fundación la Caixa, 1992), Turrell verbaliza la quinta esencia de su trabajo, que nosoi 
resumimos así: Una celda de incomunicación es horrible... Al principio no puedes 

nada... Pero resulta que nunca no hay luz... En un lugar así la mente fabrica un espa 
mayor... En la oscuridad se aprende a ver donde nada se ve... La luz, entonces, 
inventa... Inventar la luz es saltar (volar)... Y volar es puro júbilo... No podemos no ve 
Busco en mis obras algo parecido a nuestro estado de ánimo cuando miramos el fueg 
No quiero que haya focos, ni puntos, ni nada a qué mirar... La luz en que existin 
generalmente es brutal... A oscuras se matiza mucho la luz... Hay luces que vienen 
dentro... La luz está en el centro de cualquier discusión espiritual... Lo espiritual 
compartir placer... El objeto de mi obra es la percepción de la luz (la luz que no es brut 


En otra conversación, esta vez con Baldridge, dice: Busco la luz interior que se ho 
patente en la meditación, cerrando o entornando los ojos durante 10 minutos... El esta 
es como cuando se mira el fuego sin pensar con palabras... 
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Turrell desvela en sus instalaciones los límites de la percepción visual, que son 

condiciones que preservan y dan acceso a las experiencias más originarias de 
subjetividad. Según Benson (The cultural psychology of self”, Routledge, 2000), Tur 
busca anular el pensamiento asociativo eliminando objetos en un ambiente 

penumbra. Esta circunstancia contrarresta el sentido de la ubicación del espectador a 
se hace consciente de su insólita experiencia y se ve impelido a una intensa búsque 
de significados metafóricos cercanos a la experiencia mística. Benson argumenta c 
Turrell obliga en sus "trampas de la penumbra” a la disolución de las fronte 
referenciales de la interioridad-exterioridad y a la pérdida del marco de localización c 
organiza la subjetividad. 


Turrell en sus instalaciones enfrenta al espectador con sus propios fundamen 
constitutivos [de la significatividad y de la relacionalidad) con el medio. Hc 
arquitecturas que muestran lo arquitectónico poietico más radical, porque consigue « 
las figuras de la luz se objetiven y los ambientes en que aparecen esas figuras 
transformen en envolvencia. Turrell es un arquitecto de la arquitectonicidad y un arti 
de las figuras de la luz. 
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La reflexión poética dice sin cesar de la experiencia de la tiniebla, de la consecutiva 
noche y de un apagado amanecer subsecuente que se acompaña de luminiscentes 
figuras que anuncian el mundo de la cegadora luz (la luz brutal). Para Blanchot (*El 
espacio literario”, Paidos, 2000) estas situaciones o estados conceptivos son los recogidos 
en el Mito de Orfeo que él identifica con la experiencia de la escritura. Orfeo, movido por 
la ausencia de Eurídice [por su desaparición), desciende a los infiernos para implorar la 
vuelta a la vida de su amada. Orfeo logra este propósito porque hechiza con su música a 
los guardianes de las sombras que no pueden negarle lo que pide. Aunque acceden a 
condición de que Orfeo no vuelva su mirada hacia su amada hasta que los dos 
alcancen la luz del sol. Pero Orfeo, sobrecogido por la oscuridad palpitante, vuelve la 
cabeza y Eurídice se esfuma. 


Blanchot identifica el espacio literario (el espacio de la experiencia mística) con la 
mirada de Orfeo. Mirada que, siendo un acto solitario, ocurre en la oscuridad y alcanza 
la oscuridad desvaneciéndose en la ausencia. Luego comienza el regreso del día que 
exige e instaura la forma. Blanchot señala que la obra es desobra, la visión de lo invisible 
(de la mirada) la ausencia sin fin. Señala que la ceguera ocupa el centro del 
pensamiento del que obra. 


o 

El Zohar se da a conocer en el siglo XIll por Moisés de León como obra de Simeón ben 
Yojai. Se llamó “Que haya luz" y se imprimió en Cremona en 1558. Es un libro profético- 
místico, incomprensible desde la racionalidad. Su fuerza poética (metafórica) es 
altamente perturbadora. Nosotros lo hemos leído como se lee un poema épico 
dedicado a la creación que repite de múltiples maneras la mitificación de todos los 
comienzos. 


La épica de la luz se puede resumir así: La sustancia del mundo está formada por cierta 
luz, que es la fuerza creadora. Después, hay una luz visible que fue creada por la luz 
primordial (el cuarto día) y que da lugar a otra luz que es oscura y es la sustancia de todo 
ser material. La luz es Palabra (Logos) que nace y el Logos es luz que conmueve y 
produce, 


La épica de la luz se puede poetizar alternativamente. 

El poder (misterioso poder) envuelto en lo ilimitado, sin forzar su vacío, permaneció oculto 
hasta que la fuerza (de los trazos) hizo brillar un punto... Más allá de ese punto nada es 
cognoscible y por eso se llama comienzo (Reschit). 


En el principio había un esplendor... El Más Misterioso agitó su vacío e hizo que ese punto 
palpitara... Con este comienzo la conmoción constituyó un palacio para su gloria... 
Nuevamente hubo esplendor envuelto... Este palacio es llamado Elohim... 

* 
El esplendor que se expresa, que decide ser esplendor, genera una emanación 
envolvente que es la propia decisión activada y nominada. 

* 


La Fuerza era vacía y sin forma... Había sido y ahora era limo y desecho... Se volvió caos, 
la morada de lo informe... Una oscuridad que era fuego potente cubrió el desecho 
informe... Y el espíritu de Elohim Yajim flotaba como un viento sobre la faz del desecho... Y 
ese viento diferenció una cáscara encima de lo informe hirviente... El desecho purificado 
emitió un viento grande que formaba las rocas... Luego Bohu generó un terremoto... 
Entonces la oscuridad fue tamizada y contenía fuego... Además había una voz... Tohu es 
un lugar sin color ni forma (fuerza vacía)... Bohu sólo tiene figura y forma... Bohu es lo que 


surge de Tohu... La oscuridad es un fuego negro de color fuerte... Hay un color rojo en la 
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visibilidad, uno amarillo en la forma y otro blanco que incluye a todos... La oscuridad e 
más fuerte de los fuegos y el sostén de Tohu... Oscuridad es fuego... Pero fuego nc 
oscuridad... El Espíritu es la voz que descansa sobre Bohu... La voz del Señor que € 
sobre las aguas... 


* 


$” 
, 


"Y Dios dijo que haya luz”, y la luz fue... “Y dijo” es una expresión que sup« 
entendimiento... Dios dijo significa que el primigenio palacio (Elohim) generó y par 
Mientras producía en silencio, se oía fuera lo que gritaba... Eso era “Que haya luz”... *" 
luz fue”... La fuerza expansiva produjo un punto misterioso, el En Sof [lo ilimitado) « 
partió su eter y señaló el punto Yod... Cuando Yod se expandió lo que fue dejado res: 
siendo Luz (OR), luz salida del eter... Este punto de la palabra OR es luz... Se extendi 
brillaron de él siete letras del alfabeto que permanecieron fluidas... Así surgió 
firmamento... 


"Y Dios vió que la luz era buena”... Que era buena es la aceptación (columna cent 
que arroja luz arriba y abajo y a todos lados en virtud de Yhvh... De la luz completa 
extendió el fundamento, la vida de los mundos [que es día del lado derecho y noche 
lado izquierdo)... 


El Zohar, en clave poético-épica, es un escrito circular edificado alrededor de la luz co 
metáfora central de toda creación, de toda renovación y de toda experiencia místic 
beatifica. En el Zohar la luz es lo que no se puede disociar de la vitalidad. El centro de 
decisión de vivir, lo que “no puede no ser” cuando hay vida. 


E 

Bachelard (“La flamme d'une chandelle”, Puf., 1961) recuerda que mirando la llama 
una vela se ensueña la vida y el universo. Que la llama es uno de los más granc 
operadores imaginarios. La llama de la vela es una fuente de luz que se puede mirar, c 
no deslumbra, y que permite asistir al estático espectáculo de la vida protegida en L 
sosegada envolvencia. Bachelard nos recuerda que ante la llama se agranda el mun: 
se inflama la expansión y se fuerza un mirar apasionadamente pasivo, desdoblado 
nuestro ser pensante. Porque la llama de una vela es la miniturización de la emisión de 
luz como misterio central de la vida universal. Y la luz es una producción sobrevalora 
del fuego. El fenómeno incomprensible que permite la existencia a todo lo demás. La 
es el producto purificador de la llama que consume cualquier materia. Cuando apare 
la luz es que algo está ardiendo, que algo se consume en la voluntad imaginal de vivir. 
luz se entiende, con Bachelard, como el reflejo que acompaña a toda vida de hech« 
en ciernes. 


En otro libro (“Psicoanálisis del fuego”, Alianza, 1966) Bachelard recuerda que la luz es 
fenómeno producido por algo que siempre es como el fuego, de donde deduce que 
experiencia del fuego es análoga a la experiencia de la luz. También señala que el fue 
lo la luz) ha sido el elemento que ha resultado más difícil de reducir a sus dimensio 
científicas, porque es el objeto fantástico más potente, vinculado a los más profun« 
mitos genéricos, a la supervivencia, a la cotidianidad, a los premios, a los castigos, c 
social colectivo, al erotismo y a la sexualidad. Incluso a la capacidad intelectiva 
hombre (Mito de Prometeo). 


En esta obra Bachelard identifica el fuego (La luz) como el motor metafórico central et 
producción humana de fantasías. 
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Edward Gordon Craig (1872-1966) es, junto con A. Appia, un innovador teatral. Ac 
teórico, autor, escenógrafo, divulgador... Viene aquí bien porque es el inventor de 


instalación cambiante y expresiva, el descubridor de la “caja vacía sometida a la luz” 
como espectáculo autónomo. Siempre hemos visto en Craig una subterránea conexión 
con J. Turrell que no conocemos haya sido señalada por nadie. 


A Turrell se le considera artista de lo inmaterial o de la luz y se le afilia en una cadena de 
realizadores que pasa por contemporáneos de Craig como Scribiabin y Wilfred, y por 
artistas del vacío y de la luz como Moholy Nagy, Peranek, Gyula Kosice, Schoffer, Mack, 
Klein, y otros. Se le suele agrupar con autores como B. Nauman, W. de Maria, R. Irvin, D. 
Flavin, etc. (Chavarrias, J. “Artistas de lo inmaterial”, Nerea, 2002). Quizás el “filum” de los 
artistas de la penumbra y de la luz tenga que ser profundizada para recoger 
historicamente a. otros precursores, pero no hay duda en el hecho de que las 
preocupaciones de Gordon Craig pueden inscribirse en esta línea genética de artistas. 


Craig, hacia 1907 (A. Herrera, "E.G. Craig: el espacio como espectáculo” (Tesis 
doctoral)), propone escenografía con masas lisas, grietas entre esas masas y juegos de la 
penumbra y de la luz. Define en esta época el teatro como un arte del movimiento y de 
la luz. Habla de escenas contra los decorados clásicos y entiende las escenas como 
movimientos de cosas en la cambiante luz. Craig juega con la penumbra y con la 
sombra que son los elementos que llenan la caja volumétrica escénica de expresividad 
mundana. Más tarde, después de la gran Guerra y en el radical límite de su concepción 
teatral, Craig piensa que el sólo vacío escénico bajo el juego de la luz es capaz de hacer 
ver y revelar lo inexplicable, que es de lo que se trata en el arte del teatro. Argumenta: 
“La escena (el vacío escénico) tiene un rostro. Su superficie recibe la luz y, según ésta 
cambia de posición, la escena misma varía en diálogo con ella, como un dueto, 
ejecutando figuras como una danza. Porque la luz se mueve sobre la escena y al 
moverse produce una música visual. La relación de la luz con la escena es muy similar a 
la del arco con el violín o de un lápiz con un papel. Durante todo el desarrollo del drama, 
la luz, ora acaricia, ora golpea; nunca está inmóvil aunque muchas veces sus 
movimientos no son visibles. Los actos se diferencian porque la luz cambia totalmente”. 


Gordon Craig no paraliza la luz como Turrell, sino que la mueve para componer una 
danza con sus figuras. Turrell aquieta la luz en el vacío de sus escenas trampas, o deja 
que se muevan con extrema lentitud, agigantando la sensación de asombro extrañado 
de un espectador situado dentro del escenario. De cualquier modo los Mendota 
Stoppages habrían cautivado a Craig. 
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Llamamos figuras de la luz a los resplandores que, en la oscuridad, descomponen las 
tinieblas y hacen aparecer reflejos que son promesas de objetos todavía sin perfilar. 
Cuando las figuras de la luz son el efecto de haces luminosos de cierta potencia, 
adquieren el protagonismo visual, disolviendo la oscuridad en los objetos dispersos que 
enmarcan los territorios. En intensidades intermedias, la luz contra las cosas, inventa la 
misteriosa figura de la sombra, que es la porción de oscuridad que permanece al abrigo 
de la luz entre los objetos opacos. 


Las figuras de luz aparecieron entre nosotros como una situación docente especial, que 
permitía experimentar la envolvencia de los espacios oscuros, invertir la mirada, 
aprendiendo a ver las figuras de luz como autenticas entidades al margen de los objetos 
donde las figuras refulgen, y, además, servirá como referente externo para practicar el 
dibujo “asombrado” (ver J. Seguí “Oscuridad y Sombra” ed. Instituto Juan de Herrera, 
2003). Nuestras “figuras de la luz” nombran una práctica y una experiencia en el currículo 
de los estudios de arquitectura que fuerza a los alumnos a verse envueltos y a positivizar 
como objetos autónomos los reflejos imprevistos o intencionados de la luz. 


Turrell nos ayudó a entender esta práctica en su radicalidad ya que, desde « 
empezamos a ejercitarla, fuimos conscientes de la capacidad disolutiva de los límites « 
tiene la oscuridad, y de la potencia de transformación de la mirada que conllevc« 
ejercicio de no mirar los objetos cotidianos, para entender la luz recortada (figura 
como un objeto inmaterial. 
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Arquitectónico, que es perteneciente a la arquitectura, también quiere decir 
Aristóteles, “Ética a Nicomaco”, Orbis, 1985) el saber que organiza; lo que organiza 
planes de vida. Leibniz llama arquitectónico a aquello donde se asienta la sabidurí 
dice que algo se explica arquitectónicamente cuando recurrimos a las causas fina 
conociendo suficientemente los usos de ese algo (Leibniz, “Monadología”, Pears 
1984). Lambert indica que lo arquitectónico equivale a un sistema lógico-ontológ 
constituido por todos los conceptos pensables susceptibles de enmarcar la totalidad 
la existencia. Para Kant (“Crítica de la Razón Pura”, Orbis, 1984) lo arquitectónico e: 
arte o la posibilidad de construir un sistema (cualquier sistema). En resum 
arquitectónico se refiere a aquello que nos posibilita dar significado a la finalidad de 
acontecimientos y las acciones. También es aquello que organiza algo con sentido. 


Lo arquitectónico de la arquitectura está, por tanto, en su sentido significativo, en 
posibilidad relacional. No en la construcción o cáscara del edificio, sino en el ámt 
interior de la cáscara, en el vacío teñido de ambiente, en tanto que ese vacío pern 
sentir las cosas que se hacen en su interior. Las que se hacen y las que se pueden hac 
Una buena arquitectura refuerza esos sentimientos hasta llegar a evidenciar las relacio! 
que los soportan. Heidegger indica que la buena arquitectura patentiza lo que englc 
o enmarca, hace notificar lo que obstaculiza U oculta ("Génesis de la obra de arte 
Arte y Poesía”, FCE, 1980). 


Llamamos “grado cero de la arquitectura” en analogía a la denominación de Bart! 
(Barthes, “El grado cero de la escritura”, Siglo XXI, 1980), a la arquitectura que buscc 
arquitectónico que la organiza, a la arquitectura neutra, insípida, que persigue 
autodestrucción como objeto, que busca el fundamento que organiza la significación 
la envolvencia. A lo que queda cuando la arquitectura desaparece o está a punto 
desaparecer. 


En este sentido, entendemos el trabajo de Turrell como una experimentación básica de 
arquitectónico materializada en sus construcciones destinadas a la penumbra. Tal co 
hemos señalado, con el grado cero de la arquitectura estamos cerca de la psicología 
las situaciones vitales de Nicol (Eduardo Nicol, “Psicología de las situaciones vitales”, Fl 
1953) y de la concepción de la mismidad (self) de Benson, que podríamos enten: 
como estudios que tratan de discurrir acerca de la localización como constituyente de 
arquitectonicidad de los sujetos. Turrell nos indica un camino de experimentaciór 
aprendizaje en lo arquitectónico, que sería, al decir de Muntañola (“L'arquitectura, 
pot ensenyar?”, Academia de San Jordi, 2002), la experimentación nítida de la pi 
envolvencia como armazón dialógico de la espacialidad. 
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¿Es que los sentidos pueden registrar sin más las experiencias arrastradas en la ejecuc 
de las obras?. 

¿Es que las obras pueden ofrecer la incertidumbre que las acompaña? ¿La arbitrariec 
oculta que las ha sostenido hasta abreviarlas en obras?. 

¿Se puede mostrar la esencia de la oscuridad? ¿Se puede acaso inventar la luz?, 

¿Se puede jugar con lo oscuro previo y dejar que la incandescencia se cuele entre 
objetos, obstaculizada y mediatizada, mientras se vive con medias palabras la men 


de perderse, imaginando discursos que hablan fragmentariamente de la tiniebla y de la 
luz?. 
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AFORISMOS DE LA ENVOLVENCIA Y DE LA LUZ. 


La sabiduría está en la espaciación, en el vacío, en el nacimiento de lo arquitectónico. 
En el lugar de más potencialidad. En el hecho borrado. En el origen de la luz. 


Lo sin forma o lo sin sonido tiene capacidad para comunicar con cualquier cosa y llegar 
a todas partes. Lo sin forma ( sin formar, sin armar, sin configuración) es la pura 
imaginación dinámica. 


La insipidez (Grado cero) es un cierto mundo en el que hay que entrar. Su estación es el 
otoño avanzado y su horario el atardecer. 

El grado cero no tiene pathos; es una accésis. 

El grado cero de las artes está en la detención del proceso de formación (o en su 
borrado) para dejar que de desprendan los demás valores en forma de impulsos 
irreprimibles. 


La narratividad es lo que no puede destruirse sin la autoaniquilación del escritor. Vista la 
literatura como objeto, la forma se suspende frente a la mirada. La forma se hizo el 
término de una fabricación (de una formación). Después, la literatura quedó como 
cadáver de la aniquilación del lenguaje. 

Primero la narración como función de la mirada; luego el hacer que conforma; luego la 
destrucción; y ahora, la ausencia, lo neutro, el grado cero. 

Grado cero. Escritor sin literatura. Artista sin Arte. Escritura blanca que sigue al 
desgarramiento de la escritura. Arte blanco, neutro, insípido que persigue la destrucción 
de las reglas del arte; que busca el radical extrañamiento del hacer. 


El arte es la moral de la forma en el ámbito social donde se sitúa el trabajo artístico. 


El grado cero de la escritura (del arte) está hecho de la ausencia de gritos y juicios 
patéticos. Es una escritura indicativa y amodal. Es estilo de la ausencia. Es la ausencia del 
estilo. 
La búsqueda de un no estilo (estilo borrado) es la anticipación de un estado homogéneo 
de la sociedad. 
El grado cero del arte inventa lenguajes para proyectar su devenir. El arte deviene en la 
utopía del arte. 

* 
Oteiza ("Quosque Tandem”, Pamiela, Pamplona,1993) aventura que apagar la 
expresividad, silenciar la expresión es acercarse al silencio Cromlech que lleva al vacío 
de la pura receptividad. 


Estilo es imaginación. Estilo es ritmo, ademán, luz. El estilo acaba en silencio. Creer es 
crear 


El lenguaje artístico se completa en dos fases. En la primera se multiplica la expresión. En 
la segunda se apaga hasta concluir en una construcción vacía y transcendente como 
libertad frente a todo. 

El hombre comienza aferrado a lo quieto. Luego, fija lo móvil. Luego llega al vacío donde, 
sin arte, se desnuda el estilo. 


El arte actual desemboca en una silenciosa realidad. Espacio vacío y neutral. Integración 
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de las artes [en lo arquitectónico). 
Muntañola sostiene (“L'arquitectura, es pot ensenyar?”, Academia de San Jc 
Barcelona, 2002) que la arquitectura, en su grado más arquitectónico, aparece el 
experiencia colectiva del diálogo. Teatro, danza y música contienen altos gra 
dialógicos. Lo arquitectónico es lo dionisiaco, lo enajenante, lo orgiástico, Ef 
contenido, relentizado, vaciado. El espacio es la dialogía social. La significativic 
detenida por la pertenencia de lo social. 

* 
Tener la vista clara es perder la forma humana. 
La mirada es una prótesis que agranda los cuerpos y objetos, y los distancia. 
El mito es la primera envolvencia colectiva. El sostén de la significación cultural. 
arquitectónico más básico. 
La narratividad organiza la experiencia y arma el mundo de sentido. Es otro radical de 
arquitectónico. 
La memoria es el residuo de lo que hay que olvidar, Es el depósito vaciado que certif 
el pasado. El recuerdo se apega a los afectos. Otra dimensión de lo arquitectónico. 
El afecto es la condensación olvidada del recuerdo. 
La narratividad depende de los topos, de la metáfora. La metaforación es 
arquitectónico de lo arquitectónico. 
La metáfora describe lo inenarrable. 

* 
El medio de la fascinación, donde lo que se ve se hace interminable, es donde la mirc 
se inmoviliza en luz, donde la luz es el resplandor absoluto de un ojo que no se ve pero 
deja de ver porque es nuestra propia mirada. Luz fascinante que es, asimismo, 
luminosa y atractiva. 
La ausencia no se ve porque ciega. 
El grado cero de las artes (la insipidez, el desapego) se sitúa en el ámbito de la 
extensa del ocaso. 
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4. Dalí - Pérez Piñero y la arquitectura de cristal 
(01-08-04) 


Hay un video inédito en que Dalí habla con Carlos de Miguel del desaparecido Pé 
Piñero. 
En el documento, Dalí está muy afectado por la muerte en accidente del jo' 
arquitecto, que le ha impresionado profundamente con su vitalidad y sus propuestas 
cúpulas y estructuras desplegables. Ha trabajo con él en la erección del Museo 
Figueras, conoce sus propuestas y las admira con sinceridad. 
En su monólogo, Dalí hace un panegírico de Pérez Piñero señalando sus méritos y 
singularidad creativa para pedir a todos los responsables de la edificación del país c 
intenten construir el proyecto de “cúpula erizada” que el malogrado arquitecto [cor 
colaboración de F. Candela) ha redactado para el Concurso del Velódromo de Ano: 
de San Sebastián. El proyecto había sido descalificado por no cumplir la condición de 
presentado por una empresa constructora. 
Para Dalí esa cúpula con escamas sueltas es un arquetipo inefable que noso! 
entendemos heredero del sueño experimental de la arquitectura del cristal e imac 
mecanicista del erizo de mar con el que Dalí se coronó para ser retratado por Buñel 
1929, 
En las sucesivas revisiones del documento filmado, quedamos persuadidos de la dire: 
inclusión por parte de Dalí de las cúpulas de Pérez Piñero en la atmósfera utópica de 
arquitecturas de cristal, 
Dice Dalí, en un momento de su alocución, que “recordando a Eugenio d'“Ors que de: 
que las arquitecturas de Palladio (cuando se miran sucesivamente desde todos los lad 
acaban transformándose, como el diamante, en luz, como las cubiertas erizadas 
Piñero se sintetizan en una gloria de la luz”. 
Más adelante dice: "Piñero había regalado a mi esposa Gala una pequeña cúpula o 
vamos a instalar en un terreno de Ampuria Brava. Para demostrar lo maravilloso ca 
seria... todo el Golfo de Rosas rodeado de esas cúpulas transparentes que serían col 
erizos de mar neoplatónicos. En vez de esas horribles construcciones que parecen co 
de zapatos de cemento y que van a destrozar nuestra geología. Sería maravilloso : 
todo brillar lleno de luz como diamantes. Hagamos un compromiso: diamantes=erizos 
mar.” 
No hay duda. Dalí parece estar hablando de los dibujos alpinos de Bruno Taut pero a 
cúpulas de Piñero y situadas en la Costa Brava; y aduciendo argumentos que poden 
encontrar en los escritos de Scheerbart [“La arquitectura de cristal”) o del propio B. Te 
(“Arquitectura alpina”, 1919 y “El mundo arquitecturado”, 1920). 
Repasando la iconografía de los visionarios alemanes del principios del siglo XX y la ot 
pictórica de Dalí, también se descubren afinidades intensas. Por ejemplo, en "La últir 
cena”, cuadro de 1955, se presenta la sagrada escena en el interior de un lugar cubie 
por vidrios transparentes montados en un icosaedro leonardesco (uno de los cuerr 
platónicos que sirvió para ilustrar “La Divina proporción” de Lucca Pacioli). Y en 
"Santiago de Compostela”, de 1957, se presenta un apóstol ecuestre, flotante y vi 
desde abajo, cubierto por una arquería gótica transparente, sin plemento. Cualquiera 
estas obras se puede entender precedida por propuestas arquitectónicas expresionis 
dibujadas como "El espacio que se abre” de Bruno Taut (1920), "La Casa Floreciente” 
Max Taut (1921), o “La ciudad caleidoscopio” de Uriel Birmbaum (1922). 

* 


Dalí esta fascinado desde 1966 por P. Piñero, entre otras cosas, porque lo ve coma 
artífice que puede hacer realidad el sueño confuso de la arquitectura de vidrio que 
vincula con la antigua imagen-fuerza de la ciudad celestial del Apocalipsis, que bt 


porque se deja atravesar por la luz. El artículo de R. Haag Bletter “The interpretation of 
glass dream” (vol. XL, Marzo 198, Journal of Arquithectural Historians) desarrolla con 
precisión este radical imaginario. 
No sabemos con certeza si fue Dalí el que vinculó las cúpulas de Piñero con la raíz 
imaginal de lo cristalino-luminoso, o si fue Piñero el que indujo en Dalí la intensa visión de 
las ciudades de cristal. En cualquier caso, ambos personajes acabaron unidos por la 
potencia de una imagen generica que condensa, según su Worringer ["Abstracción e 
Einfulung”) la belleza abstracta de lo inorgánico. 

* 
La arquitectura, como todas las artes, se desarrolla conmovida (estimulada) por cierta 
imágenes que provocan intensas energías productivas. Los psicólogos sociales las llaman 
ideas-fuerza para indicar su naturaleza temática imaginal y su potencialidad como 
desencadenantes colectivos de la acción realizadora. 
La arquitectura de cristal es una auténtica imagen fuerza en la génesis de la fantasía 
desencadenante arquitectónica, como lo son, la regla de San Benito y la Torre de Babel. 


5. Formar 
Carta a Conchita 
(20-08-04) 


Querida amiga: 


Hablando contigo estoy empezando a ver que la mayor parte de las dificultades pc 
comunicarnos respecto a la arquitectura y su proyecto está en la blandura de mucrt 
de las palabras que empleamos, que han llegado a ser usadas con multitudes 
acepciones semánticas acuñadas en la confusa retórica de los escritos que manejam 
Es como si el lenguaje común (la doxa, la opinión) arrastrara los significados a su pur 
más ambiguo (borroso) para, con su insignificancia, hacerlos más democráticos. 
Repasando nuestros encuentros, he aislado varios términos que según se entiend 
pueden dificultar o facilitar la exactitud (rigor) de nuestras argumentaciones respecto a 
arquitectura y su correlativa acción proyectiva. 


El primer de ellos es “forma” que, según se entienda, puede llegar a diferencia, 
nítidamente de otros que a veces sinonimizan con él, como imagen, figura, presenc 
cuerpo, etc. El otro es el “hacer” que como denominación genérica tiene diferen 
entendimientos según los paradigmas antropológicos que se empleen. Esto pc 
también con el término percepción. Y con espacio. Y con idea. Y, como no, con 
entendimiento socio-productivo-artístico de la arquitectura. Todas estas nocior 
convencionalizadas en tópicos vinculados a mitos (pre o post modernos) llevan 
enfoques pedagógicos de la arquitectura que llegan a ser disparatados en algun 
circunstancias. 

A continuación iré desarrollando cada uno de los términos, sin privilegiar a ninguno, en 
orden que me vaya imponiendo la urgencia dialogica de su pertenencia académica. 
Te envío lo que he recogido hasta ahora. 


Forma 


Entendemos la palabra “forma” vinculada a la acción designada por el verbo “forma 
Diremos que forma quiere decir para nosotros “formado”, realizado, producic 
generado. Lo formado es lo que ha alcanzado forma mediante algún proceso 
transformación aplicado sobre algo transtormable (la materia). Forma será lo que 
como es en cuanto que en algún otro momento ha sido de algún otro modo. 


La forma es la apariencia de cada cosa, entendida como estadio final (actual) de 
proceso que la ha hecho (conformado). Si frente a cualquier objeto [objetivació 
desatendemos a su proceso de formación y nos remitimos a su mera apariencia, - 
estaremos frente a una forma sino a una entidad sin historia (sin profundidad) que exhil 
unas características experimentales que ya no podemos llamar forma y que designar 
por su experiencialidad: figura, imagen, textura, corporeidad, aspecto, etc. 

La forma de la naturaleza es la misma naturaleza devenida en la apariencia q 
presenta en un momento. La forma plástica es la obra terminada en cuanto q 
organización alcanza en su ejecución. La forma arquitectónica es la edificaci 
construida entendida como producto industrial que es la representación materializa: 
de un modelo configural que también ha sido formado (el proyecto arquitectónico). 
edificio es una forma construida a partir de un proyecto, que es una forma dibuja: 
como prefiguración de su posterior representación edificada. 


Acción (El olvido y la memoria), la percepción de la arquitectura. Espacio. 
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6. Espacio 
(01-10-04) 


En el Ferrater Mora. 

Einstein decía “Para saber algo sobre los métodos usados por los físicos teóricos hay c 
atenerse al siguiente principio: “no prestar atención a lo que dicen, sino a lo que hace 
Leibniz: el espacio no es un absoluto, no es una substancia, no es un accidente 
substancias, sino una relación. Como relación el espacio es un orden, el orden de 
fenómenos coexistentes. 

El espacio es un orden de existencia de las cosas en su simultaneidad. 

Kant: forma a priori de la sensibilidad. El espacio es la condición de posibilidad de 
fenómenos, Una representación a priori (condición de la exterioridad; condición de 
experiencia). 

Berkeley: el espacio es irrepresentable sin cuerpos. 

Hume: el espacio es el orden sucesivo dado por el habito. Allí donde se aloja el habito. 
Hegel: el espacio es la exterioridad de la idea [un movimiento de su desarrollo). 
espacio es el ser fuera de si de la naturaleza. 

Bergson: el espacio es el resultado de una detención como la inversión de un movimier 
originario. 

Heidegger: el espacio es el lugar donde se encuentran los entes. El espacio de los en 
es el lugar donde se encuentran (y donde se mueven) cuando se puede decir que e: 
entes son entendidos. 

El des-alejamiento, y la dirección (orientación) constituye caracteres de la espacialidac 
El espacio está en el mundo por cuanto es el ser en el mundo de la Existencia el q 
manifiesta el espacio. 

La teoría de la relatividad no tiene que ver con ninguna imagen intuitiva donde 
espacio y el tiempo estén fundidos. 

1% postura idealista: El espacio está en el sujeto 

2* postura realista: el espacio está en el mundo. 

3" postura: el espacio está en el mundo porque el ser en el mundo de la existencia de 
“franco” el espacio, (lo produce?). 

La orientación subjetiva (psicológica) del espacio. Vacío como libertad de movimient 
Vacío como falta de iniciativa [abulia mental). Lugar como entorno fijo diferenciat 
(Raum) con vacíos que permiten el momento (desplazamiento). Ambiente como entor 
lleno de cosas. La orientación física objetiva (matemática). Espacio, anillo, cuerpo, e 
Conjunto aislable operativamente determinado (elementos y relaciones). 

En arquitectura, espacio como forma, espacio producido (elementos y relaciones en 
tiempo de la génesis). [ver Lefebvre] 


Resumen de entendimientos del espacio 
1. Espacio como continente absoluto. 
2. Espacio como sustancia de la que están hechas las realidades físicas. 
3. Espacio como sistema de relaciones. 
El espacio psicológico es una forma de estar en el espacio físico. El modo en que 
organismo vive el espacio físico. El modo en que lo constituye haciendo y predicana 
fabricando el self que determina la objetivación de los obstáculos de las situaciones. 
* 


"En el espacio abstracto, creado por el poder neocapitalista y las sociedad 
postindustriales, se instalan y se anclan las clases medias, neutras, porque están situac 
social y políticamente entre dos polos: burguesía y clase obrera”. 


"Ese espacio no es expresión de esas clases, sino el espacio que a esas clases les asign 


las grandes estrategias. En él esas clases encuentran lo que buscan y buscan lo que 
encuentran: un espejo de su realidad, representaciones tranquilizantes, la imagen de un 
mundo social, donde ellos tienen un lugar etiquetado y asegurado. Sin embargo en ese 
espacio son manipuladas por medio de sus aspiraciones inciertas y sus necesidades 
demasiado marcadas”. 

"En el espacio abstracto donde se despliegan las estrategias, se desarrollan también los 
debates de la mimesis: la moda, el deporte, el arte, la publicidad y la sexualidad 
transpuesta en ideología.”. (Lefebvre, H. La production de l'espace) 

*k 


Vivimos con intensidad el espacio abstracto de Lefebvre, vacuo pero estable, polimorfo y 
multifocal, difuso y cruel, racional y mágico, ilusorio. Espacio del poder (Miguel y su amigo 
Antonio son también conscientes de este ambiente). Somos productos de la medida, de 
la mediación, del intercambio. Y sus victimas. Convencidos sin firmeza de nuestro papel, 
de nuestro destino incierto y bullicioso, de esclavos de lujo. 


Ser clase media radicalizada supone, produce, la desnaturalización de las ideologías de 
clase. Si las ideologías de clase son sistemas de inadvertencia o advertencias 
estructuradas justificativamente, en el seno del espacio abstracto de las actuales clases 
medias, aquí los rasgos de inadvertencia y justificación se maximizan. Las clases medias 
urbanas exhiben sus respectivas ideologías de forma degradada, abstracta, como 
instrumentos de intercambio y legitimación de su seguridad de clase media, pero sin 
convicción, pues la realidad de la medialidad (mediocridad) es más fuerte que la 
aspiración de conservación o revolución. 
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7. Diálogo sobre la comprensión de la ciudad 
(02-10-2004) 


Me planteo este escrito como un diálogo con un amigo, a propósito de un trabajo : 
que acompaña y enmarca un ejercicio de curso realizado en su ciudad con sus alum 
Creo entender claramente el propósito formativo en la comprensión de la ciudad 
ayuda de la experiencia del dibujar que hay detrás del planteamiento de mi cole 
También acojo con interés su honestidad en mantener un enfoque referencial pec 
que permite justificar el ejercicio propuesto. Pero no puedo evitar memorar referen 
posteriores a las mencionadas explícita e implícitamente en el trabajo que conforma 
hoy modelos referenciales distintos dentro de las mismas preocupaciones pedagógic 
formativas. Veamos. 

Según las últimas reflexiones provenientes de la psicología cognitiva, percibir es 
función muy compleja que, apoyada por los sentidos aferentes (la vista, el oído, el ta 
etc.), se organiza en base a la experiencia esquematizada por la acción y c 
categorización general soportada por el lenguaje. Varela "Conocer", Gedisa, 2 
subraya que no se "ve" con los ojos propiamente cuando recuerda que el área corl 
donde se concentra la visión es estimulada solo en un 20% (porcentaje muy peque 
por la actividad neuronal desencadenada en la retina. Indica que descubrir que el 
de la estimulación perceptiva visual procede de regiones cerebrales internas, ajenas 
visión, debería llevar a entender la percepción en general como resultado de 
interacción [(enacción) espontánea de la totalidad orgánica (cerebral) que alcanze 
ocasiones situaciones relativamente estables. Desde esta observación algún otro al 
(Bruner) ha llegado a decir que se ve, sobre todo, con palabras, con relatos, al conside 
el lenguaje y la categorización conceptual como el único marco capaz de determinc 
reconocimiento. Distinguimos como percepción visual lo que pasa por nuestros 
porque condensamos las sensaciones en esquemas relatables, conceptuak 
manejables, útiles. Nadie puede ver algo que no esté relacionado con lo que ya sar 
es de su interés. 

Por esto mirar la ciudad es un ejercicio relativamente vago hasta que la ciudad pue 
ser significada y narrada, que es lo mismo que decir percibida. Bourdieu ("La distinci 
Maarid, Taurus, 1979), indicó en alguna ocasión que la arquitectura y la ciudad 
invisibles para el ciudadano medio o, dicho de otra manera, que la ciudad, com: 
arquitectura, solo son visibles parcialmente en razón a la significación utilitaria 
referenciación cotidiana) que se va pegando a los ámbitos aislables del conte 
general. 

Monetti ("Atlas de la novela europea 1800-1900", Trama, 2001) señala que la no, 
evoluciona en la misma medida en que se consigue narrar el medio en que se hat 
Indica que la novela nace como forma simbólica del estado-nación cuando se loc 
contar las luchas internas que lo constituyen. Y como forma simbólica de la socie: 
industrial (XIX) cuando se llega a relatar la configuración de las ciudades como sister 
de lugares vinculados con los estatutos sociales de sus habitantes. La tesis de Monet 
muy fuerte y decisiva: la ciudad se vive con la ayuda de los esquemas capaces 
soportar historias albergadas. Lo fundamental de una ciudad es su entidad como siste 
de lugares donde han ocurrido historias y donde se pueden alojar otras histc 
(narraciones) 

La ciudad es entendida hoy por muchos como un crisol de relatos, como un conjuntca 
fondos (decorados) donde se han desarrollado y se desarrollan acciones sociales qu 
pueden contar. También la arquitectura es un fondo de figuras narrativas. Entendidc 
la ciudad (y la arquitectura) en ellas solo serán percibibles las partes de las que se pu 
hablar y en la medida en que den que hablar. El resto permanecerá invisible. 

Enseñar a mirar la ciudad es proporcionar ficciones que permitan pegar historias a 


figuras que se utilizan con la narración. 
Dibujar la ciudad da que hablar y por eso enseña a ver. 


Otro tema. Narrar supone discriminar, aislar un conjunto de acontecimientos, que son los 
que van a ser relatados, del contexto de los demás actos y situaciones que forman "lo" 
mundano. Narrar, como entender el entorno, supone diferenciar de un fondo genérico la 
figura de lo discernible en tanto que narrable. Este acontecer psíquico dinámico es el 
que descubre la psico-sociología de la Gestalt como fundamento generalizable de todas 
las actividades humanas significativas. Norberg-Schulz ("Genius Locl", Electa Edith ¡ce, 
Milano, 1979) define el paisaje como unidad delimitada destacada como parte 
significativa del fondo general del entorno englobante. Para éste y otros autores un 
paisaje es un trozo del panorama visual que se diferencia del resto que lo contiene. 
Benson ("The cultural psychology of self", London, Routledge, 2001) sostiene que la 
mismidad (el self) se organiza cuando el sujeto se diferencia de los objetos, que es tanto 
como decir que el sujeto es el resultado predicativo del trato con grupos de eventos 
experienciales diferenciados, que toman la forma de objetos cuando son modificados 
y/o nombrados por alguien que, al modificar y nombrar, se constituye como sujeto. 
Parece que ésta es una explicación plausible para la psicología cognitiva que entiende 
la percepción y el conocimiento como resultados globales, transitoriamente estables, de 
un proceso continuo de actividad incesante del organismo (actividad corporal y 
neuronal) mediado por el habla y la memoria y que no puede por más que discriminar. 
Solo se pueden percibir o entender configuraciones parciales de cosas y eventos que se 
destacan de un fondo contextual en la medida en que ese “destacarse” hace 
entendible la configuración parcial que lo provoca como objetivación que tiene lugar 
relativamente al sujeto, desplegando así su carácter apriorístico espacial y contingente. 
Solo vemos o grafiamos trozos de entre el barullo indiferenciado que es lo mundano que 
nos rodea, Cuando sacamos alumnos a dibujar la ciudad intentamos hacer visible un 
pedazo (aspecto) de ella señalándolo con palabras. Luego, el propio dibujo opera como 
narración (gráfica) que funde el entendimiento de lo en vías de ser dibujado como 
configuración aislable. Cualquier alumno, así, aprende a discretizar y significar el confuso 
ambiente que alcanzará la categoría de objeto analizable con el tiempo, cuando 
aparezca la arquitectura como constructo narrativo (incluso conceptual) perfectamente 
discernible con palabras. 


Reconocer es encontrar algo que cabe en una narración consabida. Por eso Lynch y 
otros subrayan como elementos de la ciudad las configuraciones que, por analogía, se 
repiten en todas las situaciones vitales (sendas, hitos, nodos, bordes y barrios) y que Careri 
("Walkscapes", Barcelona, Gustavo Gilli 2002) señala como soportes significativos de la 
errancia, directamente vinculables con el desplazamiento humano, en la medida en que 
se habla de él en cualquier lenguaje. Reconocer elementos es encontrar figuras que se 
ajustan a descripciones (o experiencias) pre-existentes y bien significadas. 


Otra cosa. Por espacio se puede indicar varias significaciones, aunque no todas ellas son 
precisas para las necesidades argumentativas en la arquitectura y su enseñanza. Según 
Ferrater Mora, la noción de espacio se ha entendido en tres sentidos radicales desde tres 
posiciones diferenciadas. Desde la psicología, el espacio se entiende como vacío, como 
continente de los aconteceres, como amplitud que permite el movimiento entre 
obstáculos. Desde las ciencias físico-matemáticas se ha entendido como contenedor 
absoluto (Newton), como sustancia de la que se hacen las realidades y como sistema de 
relaciones (Leibniz). Hoy prevalece el entendimiento del espacio como entidad formada 
por una serie de elementos y sus relaciones operativas. 
Desde la filosofía, el espacio se ha entendido de las maneras anteriores y, además, como 
emanación de la existencia que produce un a priori indispensable del conocimiento; la 
propia condición de su posibilidad. Para nuestra angulación arquitectónica proyectiva y 
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comprensiva nos interesa una concepción del espacio insustancial como experie 
psicológica de la amplitud y como sistema de objetos relacionados por su fo 
entendiendo por forma la objetividad material en tanto que resultado de una forma: 
de un proceso de producción. Este es el punto de vista que sostiene Lefebvre 
production de l'espace", Paris, Antrophos, 1974) para el que el espacio urban 
arquitectónico) es el producto (forma) de la gestión social organizativa del medic 
razón a diferentes intereses históricos (de control, de accesibilidad, de clasificaciór 
funciones de costos, etc.). Espacio como conjunto de elementos relacionados entre s 
causa de las utilidades que se buscaron y se buscan en su emplazamiento relative 
sentido simbólico colectivo y en oportunidad tecnológica. Lefebvre entiende el esp: 
artificial humano como un sistema formado (realizado poco a poco) que solc 
comprensible cuando se conoce el relato histórico que soporta su producción. Esp: 
como lugar significado por su génesis. Esta visión no es obvia en la experiencia d 
ciudad hasta que se anexan a los edificios y al medio en que aparecen las explicacic 
históricas que narran sus causaciones interesadas. 


Todo aprendizaje comprensivo y propositivo está cercado por la narración sin la qui 
difícil pensar que puedan sostenerse los hábitos profesionales arquitectónicos, que 
organizan articulados con los esquemas relativamente automatizados de comprensic 
propuesta de modificación de los lugares sociales. La vista ya no es el órgano privilegi. 
que funda la veracidad (la fiabilidad), sino el órgano subordinado [de control) que 
erige y articula con la experiencia del hacer asociada a los relatos que narran com: 
hizo lo que se hizo en el seno del habla de las sociedades. 


8. invariantes 
(21-10-04) 


Los invariantes (castizos o no), para los matemáticos, son las entidades que se mantienen 
idénticas cuando se producen cambios operativos (transformaciones). Al tomar el 
término en este sentido Chueca desvela que hay figuraciones arquitectónicas que se 
descubren inalteradas en distintos edificios, considerando que justamente la construcción 
es Una especie de transformación a la que se someten ciertos elementos fijos para 
conformar el objeto edificada. El invariante de Chueca (castizo o no) es una metáfora 
imprecisa para señalar que la figura geométrica (directiva y reguladora) de específicos 
planteamientos parciales arquitectónicos, se repite. Más que algo que no se altera, el 
invariante de Chueca es una pauta que se repite, un modelo parcial que se ha hecho 
cotidiano (o común) en el proyecto y la ejecución de la arquitectura. Una pauta y una 
figura en el hacer que forma la forma, el oficio, que es la rutina que produce artefactos. 
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9. Lo arquitectónico 
(28-10-04) 


Hace algún tiempo que ya no me interesa la arquitectura como profesión. Me abrur 
me angustia el papel de arquitecto que sabe que la edificación es un derecho c 
gente [de los usuarios), un negocio de los promotores y una profesión artística del 
proyecta e intenta controlar la construcción de lo proyectado. Además, como prot 
universitario y como ciudadano involucrado en la cultura colectiva, asisto « 
desaparición objetiva de la arquitectura que se sume sin remedio en la invisibili 
producida por la perdida de su significación. 


Desde hace tiempo creo saber que la edificación es una facultad/necesi 
antropológica (existenciaria) de la que emana la arquitectura (el arte de edificar), 
es una acotación experiencial elitista que solo adquiere consistencia cuando se tie 
palabras y argumentos compartidos (narraciones) para poderla percibir formando p 
de las construcciones. 


También hace tiempo que constato que si alguna vez ha habido relatos contened 
de la entidad de la arquitectura, hoy esos soportes de la percepción se han debilit 
hasta el punto de estar a punto de desaparecer incluso de los foros más interesados. 
en las escuelas de arquitectura no hay discursos compartibles. Los arquitectos estrellc 
se saben comunicar entre ellos coherentemente; de hecho no hacen el mínimo esfu 
por comunicarse. Nadie sabe juzgar los edificios faraónicos-emblemáticos y tamp 
nadie sabe qué decir respecto a la arquitectura medial del 99% de la edifica: 
universal. La arquitectura se invisibiliza. Todos los edificios son “no lugares”. Ya nadie ll 
a percibir ningún ámbito artificial envolvente. Solo quedan las rarezas espectaculares 
no se ven por ellas mismas sino por su diferenciación contra la masa confusa, borrosa 
los demás edificios  inclasificables, invalorables, imponderables, que bo 
progresivamente la entidad del medio artificial. 


Hoy sólo hay un discurso significativo aunque no puede vincularse bien (claramente) 
ciertos edificios: el de la sostenibilidad, que trata de una eticidad anticonsumist 
ecológica al margen del aspecto presencial de los artificios arquitectónicos. 


Marion Z. Bradley en las “Brumas de Avalon” relata la saga del Rey Arturo en cl 
perceptiva, ya que en el mismo lugar de Bretaña (en Avalon), las gentes podían 
(experimentar) dos mundos diferentes, uno arcaico y mágico y otro objetivo y cristic 
según la sensibilidad activada o reprimida por sus creencias. Su novela relata com 
vitalidad del modo de ser objetivo-cristiano, en ascenso social, hace desaparecer p 
a poco en la bruma de la insignificancia (en la invisibilidad) el modo de vida 
arcaico. 


Creo que la arquitectura (arcaica arquitectura) ha desaparecido perdida en las bru 
que emanan de una visión del mundo enturbiada por la violencia del llam: 
pensamiento único capitalista y la universalizada virtualización de la insoport 
realidad. 


Hablar de arquitectura es vergonzoso porque solo es visible (tratable) la arquitec 
fotografiada usada como propaganda de los grupos de presión y del marketing. 


En esta situación solo me interesa de la arquitectura las tareas que me resu 
placenteras cuales son: la radicalización proyectiva, el enfoque teórico a partir de 
reflexión critica extrema y la adecuación educativa de lo arquitectónico existencial. 


Hablo de la arquitectura en su generalidad, como parte de los edificios y cc 
fundamento de la ciudad, aunque admito que la ciudad tiene, al menos, su inevitc 
pertinencia como contenedor de todos los relatos novelables de la sociedad indu: 


desde el siglo XIX. 

Me ha impresionado mucho darme cuenta de que lo arquitectónico es una componente 
bio-antropológica vinculada a la constitución psicológica de la mismidad (el self 
anglosajón) que supone la constitución narrativa de la relación con el mundo como 
condición de posibilidad de la subjetividad!. También me ha conmovido la indicación 
que hace de la melancolía [enfermedad burguesa por antonomasia) el recipiente del 
sufrimiento gozoso y de la iniciativa artística.? 

Creo que es tiempo de reenfocar la consideración teórica de la arquitectura y la 
consecuente pedagogía del oficio de arquitecto que habría de dejar de guiarse por la 
ideología de la aproximación a los genios mediáticos a la moda y reorientarse a la 
edificación sostenible sin pretender mantener vivo el cadáver obsoleto de la visibilidad 
arquitectónica. Esto también debería de llevar a buscar y proponer nuevos criterios 
(negativos sobre todo) de estilo basados en la invisibilidad inevitable de los edificios. 


! Benson, Ciarán. The Cultural Psychology of Self: Place, Morality and Art in Human Worlds. Londres: 


Routledge, 2001. 
2 Burger, C. y BUrger, P. La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a 


Blanchot, Tres Cantos: Akal, 2001. 
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10. 30 años de docencia 
(29-10-05) 


Tengo la sensación de que casi nadie sabe cabalmente que se ha intentado perse 
en la docencia del dibujo en la E.T.S.A.M, en los últimos treinta años. Es más que 
sensación. Creo que, salvo alguno de mis colaboradores y un montón de alumnc 
resto de las gentes que se han relacionado con esta docencia han entendido po: 
nada, aunque hayan asistido al espectáculo académico asociado a mu: 
pedagogía. Los alumnos a los que me refiero quizás todavía no puedan explicar lo 
experimentaron en su momento y creo que algunos profesores solo han llegac 
experimentar una confusa agitación que nunca alteró sus hábitos reflexiones y grá 
adquiridos cuando estudiantes. 

Estos días he constatado algo de lo anterior leyendo unos cuantos trabajos (al mi 
cinco) en los que aparecemos citados mis artículos y yo en contextos en que las « 
textuales se alejan radicalmente del sentido que tenían como frases o párr 
encajados en los escritos en que aparecen. Por esto me veo en la obligación ingre 
aburrida de tener que asumir el incierto papel del que se autoexplica para restituir, h 
donde sea posible, el sentido perdido de sus propias producciones. 

Acometeré este ejercicio con la distancia autocrítica que pueda, tratando de inve 
un otro que mire la otredad con un radical escepticismo irónico. 


11. Traído de Chile 
Notas del curso de doctorado dictado en noviembre de 2004 
(20-01-2005) 


1 

Mis temas son el proyectar, el dibujar y el proyectar arquitectura dibujando. Y mi empeño hablar con propiedad 
de estas acciones, referenciandolas desde los saberes oportunos y denunciando las mistificaciones con que 
se trata en las escuelas de Arquitectura. 

Sé lo que quiero decir pero no sé como hacerlo sin la ayuda de un dialogo que nos enseñe a construir una 
situación común arquitectónicamente interesante. 


2 

A lo largo del tiempo creo haber logrado reunir un buen número de fragmentos argumentales que, sin poderse 
constituir en un sistema epistemicamente homogéneo, al menos no son contradictorios respecto a las 
evocaciones imaginales que provocan. Incluso más, muchos de los argumentos que he ido conquistando se 
refuerzan entre si, aunque las distancias metódicas de sus modos de producción sean insalvables. 


E 
En este momento y circunstancia lo que quiero decir podría epigrafiarlo y ordenarlo según un orden critico 
emergente de mis encuentros (mejor, desencuentros) con doctorandos españoles y extranjeros. El programa 
de este desarrollo hipotético podría ser: 
1, El hacer y el hablar de arquitectura. 
2. El conflicto de la enseñanza universitaria del oficio de arquitecto. 
3. Paradigmas mistificados comunes. 
4. Núcleos de nociones cuyo uso ha de ser revisado críticamente: Formar. Hacer. Tantear. Construir. 
Proyectar. Narrar. Anticipar. Percibir. 
5. Enfoques radicales frente al discurso común de las escuelas de Arquitectura: 
- la envolvencia ciega. 
- las cáscaras, el espacio y el tiempo. 
- la extrañeza: lo arquitectónico. 
- el grado cero de la arquitectura. 
- otra arquitectura. 


4 
Estamos hartos de forma, llenos de sus apariencias. Pero somos ajenos a ella porque nos horroriza la 
inminencia temporal de lo ético. Nos domina lo visual que reduce el intersticio activo del arte (su espesor 
productivo) a nada. Nos resistimos a experimentar la ceguera que nos instala en la tranquilidad de lo próximo 
que es el lugar del ritual del hacer. 


5 

Defenderse de la arquitectura es mirar los edificios, porque al mirar se rompe la envolvencia de lo 
arquitectónico. Mirar distancia y trasforma en exterior todo lo que alcanza la mirada. La envolvencia no se mira, 
se siente, se escucha. Porque la envolvencia es una resonancia que transforma en interior su evidencia vacía. 


6 

Los discursos rompedores (universitarios) conmueven cuando se escuchan, pero no se pueden recordar. 
Suelen ser discursos contradictorios y escépticos, desesperados, que solo se pueden entender a medias. 
Discursos también apasionados que desde fura parecen increíbles, aunque seduzcan. 

Un discurso radicalizado, apasionado y seductor, no es fácil de ubicar, porque desestabiliza la doxa y reclama 
un esfuerzo extemporáneo de reacomodo. 


7 

Cuando se habla de lo hecho frente a un trabajo recién concluido, se vive con intensidad la perspicacia 
conmovedora de lo que se dice, pero se pasa por encima de la capacidad heurística potencial de lo dicho en 
el decir. 


8 


Como en todas partes, la gente pasa de los argumentos que les pueden complicar la vida. Se hacen los 
tontos, como si no se hablara por ellos. 
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9 

Alguien me dice el ultimo día: me has movido todos los centros. Tu has hablado y yo no he opuesto resi: 
a lo que decías y lo que decías me violentaba. Ahora mismo no puedo recordar los pormenores 
turbación, aunque sé que se han conmocionado muchas de mis convicciones largamente asumidas. 


10 
Yo decía: no busques explicaciones a lo que haces. No te creas que lo que tienes que anticipar para cr 
lo que van a pensar los otros cuando tu obra se independice de ti. 


11 
Cuando alguien valora algo, expresa el deseo de que su valor sea constituyente de lo real (de la verdad). 


12 

La bienal de Arquitectura Chilena mostraba una gran colección de arquitectura correcta, “conocida” y | 
Era arquitectura-mercancía de consumo global. Ingeniosas aplicaciones de formulas de diseño para ri 
edificios corrientes. Tediosa colección. Ni en la Bienal ni en la Escuela había nada “perentorio”, peligr 
diferente, como si todos supieran que la corrección es el paradigma. Eché en falta alguna propuest 
rompiera el aburrimiento de lo rutinario, de lo dejá vu. 

Es posible que ya no se pueda hacer nada por la arquitectura. 


13 

Cenábamos con Fernán M., J. Miguel Varas, Volodia y otros. Volodia sostenía que hay grandes escritore 
escriben mal y otros que no escriben mal siendo escritores mediocres. Varas mostró su perplejidad y Vi 
persistió diciendo que para ser buen escritor hay que tener “ideas” (impulsos) literarios potentes, aunque 
no se armen con eficacia. Varas aceptó el argumento. Quedó en el aire si se puede ser un eficaz const 
de relatos sin "ideas literarias” o si esos impulsos desencadenantes son posibles sin una buena compe: 
lingúística. 


12. Cualquier forma puede convertirse en arquitectura 
(20-01-05) 


“Una vez que la arbitrariedad generó una arquitectura, todo el interés de quienes 
construyen a su amparo es hacerse perdonar por aquel desliz: buena parte de la historia 
de la arquitectura (del relato histórico vinculado a la arquitectura) puede ser entendida 
como el denodado esfuerzo que los arquitectos hacen para que se olvide aquel pecado 
original que la arbitrariedad implica. La arbitrariedad reclama el olvido y toda teoría de 
arquitectura pretende justificar la forma desde la racionalidad”. (R. Moneo. El País, 17 de 
enero de 2005). 


Cualquier forma... 


Habría que decir mejor que cualquier configuración física, cualquier objeto material 
(volumétrico o plano), vivido y entendido como presencia material estable (y 
prescindiendo de su “formatividad”, de su sentido formal), puede significarse como figura 
envolvente capaz de acoger (producida constructivamente a la escala adecuada) 
actividades sociales diversas. Cualquier cosa (natural o artificial) puede apreciarse desde 
el realismo intelectual, como exterior o interior de una configuración que 
convenientemente resuelta en objeto edificable, puede albergar programas tipificados. 
Este fue el fundamento de diversos métodos proyectivos nacidos del llamado 
constructivismo ruso, y es la base de multitud de pedagogías del proyecto arquitectónico 
practicadas aquí y allá. Claro, todo lo envolvente es arquitectónico, y cualquier 
recipiente contenedor ambiental es capaz de resolver todas las actividades socializadas 
que quepan dentro de sus dimensiones y sean favorecidas por las condiciones 
ambientales (de confort) idóneas compatibles con el contenedor. La afirmación de 
Moneo de la cabecera de esta reflexión es incontestable si sustituirmos “forma” [que 
nosotros entendemos como presencia entendida en su génesis) por configuración física. 
Seria algo así como lo que le queda a una forma cuando no se tiene en cuenta cómo y 
para qué ha sido formada. 


El imaginario figural es así, capaz de significar cualquier cosa como apariencia virtual 
matizada de cualquier otra, es decir, como modelo a otra escala y con otro material, de 
cualquier otra, con tal de que esa sustitución no sea contraria a la significatividad del 
objeto que se busca determinar. 


La naturaleza de lo arquitectónico de la arquitectura es muy fácil de cumplir por 
cualquier imagen desde el realismo intelectual con tal que permita envolver o recubrir, 
ya que la esencia de lo arquitectónico parece estar en “el acogimiento que hace 
resonar la mismidad” (el estar ahí). 
* 

El discurso acotado en el artículo del País es patético. Veamos por qué. Se dice: “una vez 
que la arbitrariedad generó una arquitectura”, como si se pudiera generar algo (artístico 
y/o teórico) sin arbitrariedad. Quizás lo dice para señalar que la sociedad exige al 
arquitecto un producto sin veleidades conjetúrales y colocar en este supuesto el énfasis 
de su alocución. 


Parémonos aquí. Si, como dicen todos los poetas, en especial Válery y Blanchot, y Lobo 
Antunes, la arbitrariedad es inevitable en todo acto creativo, que siempre es un proceder 
sin control del pensamiento, el hecho de que en algún momento se genere una 
arquitectura arbitraria quiere decir que alguna vez algún arquitecto se hizo consciente 
del componente arbitrario inevitable de sus actos proyectivos y, en vez de eliminarlo, lo 
proclamó. No se sabe bien a quien se puede referir. 
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Más adelante indica que esta toma de conciencia productiva ha generado e€ 
arquitectos una conciencia de culpabilidad originaria que lleva a reprimir el recuerc 
su proceder culposo (arbitrario) y buscar discursos que presenten su trabajo forrr 
como consecuencia de una racionalidad lógica inalcanzable y falsa, pero consola 
Viene a decir que los arquitectos mienten cuando explican su trabajo y cu 
reflexionan teóricamente sobre su oficio porque no soportan la conciencia azar: 
banal de lo que hacen cuando proyectan, que, además, se convierte en sis 
habitual para la búsqueda de originalidad. 


En el discurso se dice que los arquitectos, una vez que han sido concientes de lo arbi 
de sus hallazgos en su proceder profesional, siempre inmerso en operaciones imagir 
confusas apoyadas en toda clase de conjeturas analógicas, rechazan la narración « 
propio proceder sustituyéndola por explicaciones justificativas de la idoneidad lógic 
sus propuestas. Se viene a decir que los arquitectos ocultan cómo hacen lo que hc 
aunque, una vez alcanzada y admitida la potencia de la arbitrariedad, todos bu 
procedimientos proyectivos basados en su implementación. Uno de esos procedimie 
quizás el más abierto y rico, se basa en entender cualquier configuración material c 
modelo virtual de Un posible edificio en ciernes. 


13. La claridad 
(24-01-05) 


El extrañamiento del cuerpo, que se produce en la fatiga, en las aujetas, en el tocar al 
otro, en el masoquismo, y que se vive como desplazamiento de la mismidad respeto del 
cuerpo ejecutor de actos y contenedor de sensaciones, se contrapone a la unidad que 
produce la penetración sexual que supone una concentración extravagante pero 
inequívoca de la mismidad en el miembro en tanto que apéndice corpóreo. 

Claridad. No luz, no brillo. Claridad es la palabra que señala, y a la vez aplasta, las 
situaciones estáticas en las que el extrañamiento se expande en calma transmutado en 
envolvencia que se intensifica. 


14. Lo artístico. La belleza 
Valencia (Dan Flavin) mayo 2004 


(21-02-05) 


Lo artístico es lo que no se puede disolver en el uso cotidiano. Lo que se resiste a un uso 
inadvertido. 

Lo que plantea una parada. 

Considerar algo como una tomadura de pelo es indicar una dificultad en la asunción de 
la entidad (responsabilizada) de algo. 

Bello es lo que desespera. (Paul Valéry). 


15. Experiencia 
(21-02-05) 


A partir de E. Nicol (“Psicología de las situaciones vitales”, FCE, 1941); 
J. Dewey “Art as experience”, New York, 1934, 


Experiencia: Advenimiento. Efecto de experimentar. Tratar. Probar prácticamente la 
propiedad o virtud de una cosa. Notar, echar de ver en si una cosa. Tener sensaciones. 
Modificar las cosas. 

Advertir (Tomar conciencia en el trato). Intervenir estando involucrado. i 

En el centro de la experiencia se deshace la barrera entre interior y exterior. La 
experiencia es una fusión (Dewey). 
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16. El papel del profesor 
(16-05-04) 


En Granada había un profesor de dibujo que se extrañaba de los apasionados de 
acerca de la enseñanza del dibujar y el proyectar. No le parecía bien que hu 
distintas actitudes frente al componente artístico del dibujar. Se extrañaba 
manifestaba con vigor. —Yo no tengo ningún protagonismo. Me molestan los profe 
estrella. A los demás, a nosotros, nos extrañaba él: —Yo soy una pieza del engranc 
la enseñanza y me ajusto a mi papel. No hago más que mi papel... No 1 
preocupaciones... solo hago lo que tengo que hacer... 

Aquí, nos quedamos estupefactos. Él era un iluminado o un Mesías, o un gilipollas. Al 
le preguntó: ¿Quién ha escrito vuestro guión? ¿Me lo puedes presentar? ¿0 te hc 
revelado en sueños*e 

Tener un papel fijo en el cambiante teatro del mundo, quizá, sea una estúpida ilusi 
una determinación radical. En los dos casos falta el principio de realidad, sustituido 
defensivo delirio. 

Nadie puede saber lo que debe hacer, aunque sí debe inventar con los demás Ic 
decide hacer para ver, después, como dijera Ortega, que esa decisión acc 
coincidiendo con lo que tenía que ser hecho. 

En la enseñanza universitaria, como en todo hacer coral, todos hacen lo que les pi: 
situación, y ese hacer múltiple y dialógico siempre confluye en un estado del t 
colectivo que tiende al equilibrio. Es lo que dicen los biólogos que les pasa a las neul 
y demás organismos vivos. 


17. Michael Foucault. “Lenguaje y literatura” 
(15-03-05) 


¿Qué es literatura? 

Es una pregunta sincrónica al tiempo en que se escribe. 

No es una pregunta de crítico. 

La pregunta es el hueco que se abre en la literatura [en la conciencia de hacer 
literatura) cuando se está haciendo. 

La literatura, así, se aloja en la pregunta “qué es la literatura” hecha al tiempo que se 
escribe. 

Esta pregunta ha sido posible en la obra de Mallarmé. 


También la pintura. Y la arquitectura. Alojadas en la correspondiente pregunta hecha al 
tiempo que se pinta y que se proyecta. 


La pregunta es el hueco, la oquedad donde el hacer se aloja. 


1. Primero está el lenguaje, que es el murmullo de todo lo que se pronuncia y, al tiempo, 
ese sistema transparente que hace que se nos comprenda cuando hablamos. Lenguaje 
es todo el hecho de las hablas acumuladas y, además, el sistema mismo de la lengua. 


2. Luego están las obras. Esa configuración del lenguaje que se detiene sobre si, que se 
inmoviliza, que constituye un espacio en el que se retiene el derrame del murmullo que 
erige cierto volumen opaco. 


3. Por fin, está la literatura, que no es ni la obra ni el lenguaje. Es el vértice de un triangulo 
por el que pasa la relación del lenguaje con la obra, de la obra con el lenguaje. 


En el siglo XVII la literatura quería designar la familiaridad que alguien, en el momento 
mismo en que utilizaba el lenguaje corriente, podría tener con las obras del lenguaje. Era 
un asunto de recepción (relación de saber y de memoria). 

Hoy esa relación es activa, oscura y profunda, entre la obra en el momento en que se 
hace y el lenguaje mismo. Este posicionamiento empieza a finales del XVII! (principios del 
XIX) en el entorno de Chateaubriand. 

La literatura es un tercer enclave, distinto del lenguaje y de la obra, enclave exterior que 
dibuja un espacio vacío, una blancura esencial en donde nace la pregunta ¿Qué es 
literatura?. Oquedad que es la misma pregunta y la esencia de la literatura que aparece 
en ella. 


Pregunta como indicación de un ámbito, sentido en la acción, pero inverbalizable. ¿La 
acción hace sentir el vacío de lo que se hace? 


Hueco que no deja de socavar la literatura desde el XIX: 

La idea preconcebida de la literatura es así: un lenguaje (texto) hecho de palabras 
como las demás pero elegidas y dispuestas de tal manera que a través de ellas pase 
algo que es inefable. 

Pero la literatura no es así, no está hecha de inefables, sino de fábulas, de algo que está 
por decir y que se puede decir pero está dicho en un lenguaje que es ausencia, que es 
asesinato, que es desdoblamiento que es simulacro. Gracias al simulacro es posible el 
discurso sobre la literatura. 

La literatura es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia recorrida 


y no franqueada. La literatura es un lenguaje que oscila sobre si mismo, una especie de 
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vibración sin moverse del sitio. 


La literatura solo es literatura en el instante mismo de su comienzo. La literatura es e 
previo que traza en las palabras su espacio de consagración. 

Palabras que en ese comienzo son decepcionantes con relación a la literatura. 
Cada palabra real es una trasgresión que se efectúa en relación con la esencia b 
de la literatura, que hace de toda obra la ruptura y explotación de esa literatura [bl 
vacía, luminosa, imposible). 

“Mucho tiempo me he acostado temprano” (Proust) es una entrada en la lite 
porque es la irrupción de un lenguaje sobre una página en blanco. Palabras qu 
llevan al umbral de una perpetua ausencia. [Ahí está la literatura). 


Cada acto literario nuevo, sea de Baudelaire, de Mallarmé o de los demás, impli: 
menos cuatro negaciones. Cuatro rechazos, cuatro tentativas de asesinato. 

1. Rechazar la literatura de los demás. 

2. Rechazar a los otros el derecho a hacer literatura. 

3. Rechazarse a sí mismo el derecho a hacer literatura. 

4. Rechazar decir algo distinto del asesinato realizado de la literatura. 


Desde el XIX todo acto literario toma conciencia de sí como una transgresión 
esencia inaccesible que seria la literatura (y a la esencia del lenguaje, del habla): 


Literatura como conciencia imaginal nacida del hacer literario. Polo imaginal. F 
imaginal de ordenación de palabras en un soporte. 


Nada en una obra de lenguaje es semejante a lo que se dice cotidianamente. Na 
verdadero lenguaje (habla). 


Cuando se introduce lenguaje verdadero en una obra literaria se hace para hora: 
espacio literario, o para darle una dimensión que no le pertenece, como cuanc 
cubistas pegan papeles en sus cuadros. 

La obra existe porque la literatura es profanada por las palabras sostenidas por ella. 
La obra siempre desaparece convertida en un pedazo de tentativa literaria que 
existe porque a su alrededor hay una continuidad literaria. 


Dos figuras literarias: 

1. La transgresión. 

2. La continvidad, la machaconería de la biblioteca. 

Habla de transgresión. Empieza en la obra de Sade [es un umbral de la literatur« 
obra insoportable de Sade, tuvo la pretensión de ser la borradura de toda la filosofí 
toda la literatura, de todo el lenguaje. 

La repetición está en Chateaubriand, que hace obras que quieren mantenerse 
murmullo y añadirse a la polvorienta biblioteca absoluta. 

La transgresión y el transito, más allá de la muerte ("Attala” y “Nouvelle Just 
representan dos grandes categorías de la literatura contemporánea. En la liter 
(desde el XIX) solo hay dos sujetos que hablan: Edipo para la transgresión y Orfeo p: 
muerte. Y dos figuras a las que se habla: Yocasta profanada y Eurídice perd 
recobrada. 

Transgresión, lo prohibido. 

La muerte, la biblioteca son los espacio propios de la literatura (el ámbito tenso y va: 
Los signos por los que cada palabra indica que pertenece a la literatura son llamad: 
la crítica (Barthes) la escritura (los dibujos de sonidos). La escritura hace de cualquier 
un modelo concreto de literatura. 

La retórica desaparece en el XVIII. Lo que quiere decir que la literatura misma se enc 


de definir (desde esa desaparición) los signos y los juegos por los que va a ser, 
precisamente, literatura. 

La retórica era la encargada de decir lo que debía de ser un bello lenguaje. 

La obra es la distancia que hay entre el lenguaje y la literatura: es esa especie de 
espacio de desdoblamiento [de espejo) que se podría llamar el simulacro. 

No hay ser de la literatura. Hay sencillamente un simulacro, simulacro que es todo el ser 
de la literatura. 


Literatura que simula la simulación, que se sabe puramente simulacro tensado, transido. 


En la escritura, la vida mundana se interrumpe y allí donde se repliega la obra va a poder 
abrir su propio espacio. 


"En busca del tiempo perdido”. Aquí perdido va a tener 3 significados. 1. El tiempo de la 
vida está perdido. 2. El tiempo de la obra también lo está porque no tiene espacio en 
ella, 3. El tiempo en la obra, fragmentado. 

Proust tiene el proyecto de hacer literatura pero la obra real queda retenida en el umbral 
de la literatura. 


Quizás la arquitectura es también el vacío blanco, previo y abarcante de la decisión de 
hacer arquitectura en el oficio de proyectar arquitectura. 

Una pura tensión imaginal que se siente al hacer en aquellos que al hacer se sienten 
inquietos e interrogados por lo que hacen. 

El lenguaje de la arquitectura es la construcción. La obra es el artefacto industriosamente 
erigido para algo. 

La arquitectura es la relación entre ambos. 

El paralelismo funciona. 


El lenguaje de y en la obra de Proust no es ni obra, ni literatura, sino espacio intermedio, 
espacio virtual que se puede vislumbrar pero no tocar, espacio de simulacro que da a la 
obra su volumen. 


No hay obra sin espacio virtual, sin simulacro. Espacio de la obra en obra por el lenguaje. 
Espacio del propio lenguaje desplegándose. Espacio del ademán del lenguaje. 


Tiempo propio de la obra de Proust. Distancia entre la obra y la literatura que es el ser 
profundo del lenguaje literario (more literario). 


La arquitectonicidad de un edificio en la distancia entre el edificio (proyectado y hecho) 
y la arquitectura. 


Diderot (Jacques el fatalista): “Si yo fuera novelista.... lo que cuento seria más bello que la 
realidad... pero no hago literatura, por eso estoy obligado a contar lo que es”. 

En este (y otros) texto se encuentra un espacio virtual en el que no hay ni literatura ni 
obra, y sin embargo, hay relación entre obra y literatura (como en Niebla de Unamuno). 


En Chile hablaban de obras bien escritas por malos escritores y viceversa (Dostoievski, 
“Los demonios). Quizás hablaban diferenciando literatura y obras escritas. O de obras 
escritas que tienen o no tensión literaria (conciencia tensada en el vacío que es lo 
literario). 


Joyce (Ulises) actúa de modo que en el interior del relato infinito de la jornada de un 
ciudadano, algo se ahueca, bien sea porque la literatura se ausenta o porque está ahí 


porque se trata de Ulises y, a la vez, esta en la distancia. 
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El Ulises de Joyce está configurado en figuras circulares. Circulo del tiemp« 
amanecer al anochecer. Circulo del espacio (que da vuelta a la ciudaa). 


Antes del XVIIl todo escrito era una actualización de un lenguaje mudo y primitivo. 
obra venia a ser una restitución que iba a alojarse en el interior de ese lenguaje mu 
palabra de Dios). Había un libro previo ya escrito que era la verdad, la naturalez 
palabra de Dios. La retórica era el sistema para actualizar con rigor ese libro mudo. 
Entre un lenguaje charlatán que no decía nada (la doxa) y un lenguaje absoluto « 
decía todo y no mostraba nada, había un lenguaje intermedio que llevaba el len 
charlatán al lenguaje mudo de la naturaleza y de Dios. 


En el XIX se deja de estar a la escucha de esa habla primera (muda) y, en su lug 
empieza a oír el amontonamiento de las hablas ya dichas; la retórica ya no funcic 
las obras son hablas que se repiten y, así (con la repetición), borran todo lo que hc 
dicho para captar la esencia de un vacío (la literatura). 

El “libro” (“Le livre”) de Mallarmé es el proyecto fracasado de la repetición que « 
todos los demás libros. La obra de Mallarmé desaparece como libro. Siendo el ate: 
de la desaparición. 

Las obras clásicas eran representaciones porque representaban un lenguaje ya h 
para la representación(el teatro). 

A partir del XIX la esencia de la literatura ya no está en el teatro sino en el libro. 

Libro, asesino de otros libros, que asume el proyecto, siempre frustrado, de tr 
literatura. Y funda su ser. 


Edificio que asume el proyecto, siempre frustrado, de hacer arquitectura. 
La arquitectura se muestra como tensión vacía en el construir, cuando se afron 
faceta de lo no ritualizado en lo que aloja lo ritual (esto es lo representativo a alojar). 


La literatura es transgresión, es la virilidad del lenguaje contra la feminidad del 
Literatura es lenguaje mortal, repetitivo, redoblado. Lenguaje de las obras, de los | 
que son los lugares donde los autores acaban encerrados. 


La obra en obra es la que encierra. 


Literatura — ser de negación y simulacro. 
Lenguaje de ler grado - el que solo habla de sí en su propio nombre. 
Lenguaje de 2* grado - la crítica. 


El crítico se inventó en el XIX. 

La crítica, hoy [en Char, Blanchot, Ponge), se convierte en una función del lengua 
general sin organismo ni asunto propio. 

Al principio la crítica fue una función mediadora entre el lenguaje creador [ 
creador) y el consumidor (público). 

Hoy el lenguaje primero es llamado literatura, aunque hay un lenguaje 2? que hab 
literatura (que habla de las obras en relación a la literatura). 

Antes, la crítica era la intermediación entre escritura y lectura. La crítica era la f 
primera (y especializada) de la lectura. 

Hoy la crítica se convierte en acto de escritura (desconstrucción). 

Hoy todas las escrituras se cruzan formando el jeróglifo flotante de la escritura actual 


Jacobson pensó que la crítica es un metalenguaje (como la gramática, la lingUístic 
estilística, etc.). El metalenguaje señala las reglas del lenguaje, sin ser él diferent 
primero. Un lenguaje que señala la estructura que le hace ser un lenguaje. 


Las frases tienen sentido porque cada fenómeno de habla se encuentra alojado en un 
horizonte —apremiante de la lengua. 

La literatura (cada vez que alguien coge la pluma para escribir] hace literatura porque 
suspende el código (el sentido común) del término o la frase hasta llevar esta suspensión 
al límite. 


Literatura es escribir. Arquitectura es proyectar el construir. 


Proust comienza: Mucho tiempo me he acostado temprano. El hecho de su escritura 
compromete el sentido general. 

Si el código del habla se halla comprometido en la escritura, el código puede acabar no 
valiendo nada. Y entonces no es posible hacer ningún metalenguaje. 

El lenguaje no cesa de repetirse. 

Escribir es poner la repetición en el corazón mismo de la obra. 

Homero emplea en la Odisea una estructura de repetición(Ulises oye a un aedo que 
canta sus aventuras). 

La crítica, más que metalenguaje, es la repetición de lo que hay de repetible en el 
lenguaje. 

Dos formas de crítica: ciencia del repertorio de figuras por las que los elementos del 
lenguaje son repetidos, rimados, combinados (la retórica); ciencia de los dobles, de las 
identidades, y mutación de sentido, búsqueda de tematizaciones en la pluralidad de la 
obra. 

Tercera forma de crítica: desciframiento de las autorreflexiones de la implicación que la 
obra se hace a si misma. 

Hasta hoy el análisis literario ha discurrido en dos direcciones. La búsqueda de los signos 
por los que las obras se designan a sí mismas y la búsqueda de la manera como se 
espacializa la distancia que las obras toman en el interior de si mismas. 


La obra literaria se hace con lenguaje (no con sentimientos, ni ideas...) 

En cada cultura hay un estado de signos (situaciones signadas). En otras culturas la 
literatura funcionaba como signo social y religioso tomando a su cargo funciones 
significantes rituales. 


Habría que impulsar el análisis de los signos en el interior de la obra. Y el análisis de los 
signos utilizados por la literatura para significarse a sí misma. 

Los signos de escritura característicos son los tiempos de los verbos (Flaubert, Balzac, 
Proust) que producen configuraciones vinculadas al imperfecto, el pretérito indefinido, el 
pretérito perfecto y el pluscuamperfecto. 

El signo de autoimplicación de la literatura mediante ella misma es un ritual (un ritual de 
duelo). La obra se designa a sí misma en la muerte (del héroe). El héroe siempre está 
muerto en relación al relato que se ha hecho. 


La presencia intemporal, iluminada, dichosa, de la obra se da en el escritor que está 
escribiéndola. 


La literatura esta hecha con lenguaje. Como la arquitectura esta hecha con 
construcción. Pero no valen las estructuras del lenguaje en general para la literatura. 

El análisis de la literatura como significante significándose a si misma no se despliega sólo 
en el lenguaje. La literatura se mantiene en pie a través de varios espesores de signos. 

La literatura es la re-configuración en una forma vertical de signos que están dados en 
sedimentos separados. La literatura no se construye a partir del silencio. 

La literatura solo existe en la medida en que no ha dejado de hablar. 


* 


Hablemos de la espacialidad de las obras. Se ha creído que el lenguaje es lo que lee el 
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tiempo. El lenguaje deposita el tiempo en él. La superficie cubierta de signos es la a 
espacial de la duración. 

Solo Bergson soñó que el lenguaje no es cosa del tiempo, sino del espacio (al 
Bergson no le gusta a Foucault). 

Hoy se descubre que el lenguaje es espacio aunque el lenguaje funcione en el tiem 


Con la arquitectura pasa que funciona en el ámbito visual aunque no es visu 
arquitectura es auditiva y tactil (la envolvencia). 


La función del lenguaje es el tiempo. Su ser es el espacio (la exterioridad). 

“Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje sólo tiene sentido en la red di 
sincronía. Espacio, puesto que el valor semántico de cada palabra o de cada exp 
está definido por el desglose de un cuadro, de un paradigma. Espacio, puesto c 
misma sucesión de los elementos, el orden de las palabras, las flexiones, los acordes 
las diferentes palabras, la longitud de la cadena hablada obedecen, con más o n 
latitud, a las exigencias simultaneas, arquitectónicas, espaciales por consiguiente, 
sintaxis. Espacio, por fin, puesto que, de una manera general, sólo hay signo signific 
con un significado, mediante leyes de sustitución, de combinación de elementc 
pues, mediante una serie de operaciones definidas en un conjunto, por consiguien 
un espacio. Y durante mucho tiempo, creo, hasta prácticamente ahora, se 
confundido las funciones anunciadoras y recapituladotas del signo, que son de h 
funciones temporales, con lo que le permitía ser signo, ya que lo que le permite 
signo ser signo no es el tiempo, es el espacio. 

La palabra de Dios, que hace que los signos del fin del mundo sean efectivamen 
signos del fin del mundo, no tiene lugar en el tiempo; puede manifestarse en el tie 
pero es eterna, es sincrónica en relación con cada uno de los signos que significan a 


La búsqueda crítica del momento de la creación responde a la confusión del len: 
con el tiempo. 

La crítica ha sido creacionista. 

Las configuraciones culturales espacializan todo lenguaje y toda obra. 

Espacio es aquello donde tiene lugar algo. 


La representación (imagen, apariencia, verdad, analogía) del lugar ha pasado del 
a la esfera. El lenguaje ha comenzado a curvarse sobre sí mismo para inventar fc 
circulares. 

Esfera de la representación renacentista retorciéndose ha dado lugar, en la mita 
XVil a las grandes figuras barrocas del espejo, la pompa irisada, la espiral, los gra 
edificios que se envuelven como hélices alrededor de los cuerpos y que asciende 
vertical. 

Esta espacialidad solo puede captar la obra desde el exterior. 

Pero hay también una espacialidad interior a la propia obra. Esta espacic 
(envolvente) no es su ritmo o movimiento (su composición). 

El espacio profundo es de donde vienen y circulan las figuras de la obra (Starobin 
“Rousseau”, Rousset -- “Formes et significations”). 


Figuras en 8 en Corneille (movimiento de los personajes en sus vinculaciones). 
Esto lleva al espacio del lenguaje mismo [se ve en Mallarmé). Espacio del cristal 
ventana, espacio abierto, congelado y enteramente cerrado, Espacio de cristal. 


Mallarmé y su “Libro”. Movimiento del Libro que, abierto como abanico, oculta 
mostrándolo y que, cerrado, deja que se vea el vacío que su lenguaje no ha dejac 
nombrar. Este libro, el libro, es la imposibilidad misma del libro. Este libro hacia casi, 
el invisible espacio del lenguaje. 


La tarea actual de todo pensamiento y de todo lenguaje es dejar que llegue el lenguaje 
al espacio de todo lenguaje. Algún día aparecerá la reja que tiene retenido el sentido 
del lenguaje. 

La literatura es invención, hace dos siglos, de la relación no pensable de lenguaje y 
espacio. 


“En el momento en que el lenguaje renuncia a lo que ha sido su vieja tarea desde 
milenios, que era la de recoger lo que no se debe olvidar, cuando el lenguaje descubre 
que está ligado mediante la transgresión y la muerte a ese fragmento de espacio, tan 
fácil de manipular, pero tan arduo de pensar, que es el libro, entonces algo así como la 
literatura está naciendo. El nacimiento de la literatura está aún muy cerca de nosotros y, 
sin embrago, ya, en el hueco de sí misma, plantea la pregunta de lo que es. Lo que 
ocurre es que es extremadamente joven aún dentro de un lenguaje que era muy viejo. 
Ha aparecido dentro de un lenguaje que desde hace milenios, desde, en cualquier caso, 
la aurora de pensamiento griego, estaba encomendado al tiempo.” 


*(...) el análisis literario si tiene un sentido, no hace sino borrar la posibilidad misma de la 
crítica. Poco a poco hace visible, pero todavía envuelto en una niebla, que el lenguaje 
se torna cada vez menos histórico y sucesivo, muestra que el lenguaje está cada vez más 
distante de sí mismo, que algo así como una red se aparta de sí, que su dispersión no se 
debe a la sucesión del tiempo, ni al esparcimiento del anochecer, sino al estallido, al 
centello, a la tempestad inmóvil del mediodía. 

La literatura en el sentido estricto y serio de esta palabra, que he procurado explicarles, 
no sería sino ese lenguaje iluminado, inmóvil y fracturado, es decir, esto mismo que 
tenemos ahora, hoy, que pensar.” 
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18. Frente a frente 
(22-08-2005) 


Llegamos a Florencia por la mañana. Habíamos viajado en tren desde Roma porq 
Florencia no había una sola habitación disponible. Era mayo del año 1980 
conmemoraba el cuatrocientos aniversario de los Medici (Firenze e la Toscana dei A 
nell Europa del cinquecento. Il primato del disegno. Ed. Electra, 1980). Florencia e 
cubierta de nubes pero la temperatura era agradable. En el trayecto desde la est 
hacia la Plaza de a Señoría nos vimos envueltos por una disciplinada horda de ti 
que circulaban lentamente, haciendo arbitrarias paradas para mirar el exteri 
algunos edificios. Se detenían por grupos en cualquier lugar, acera o calzada, c 
calles peatonalizadas por donde nos movíamos. Nosotros Íbamos mas deprisa pi 
queríamos llegar cuanto antes a los Uffizi y nos impactó que el casco histórico est 
colmado de gentes paseando en la misma dirección, mirando a la vez, por gr 
partes de las fachadas de los edificios históricos que franqueaban el itinerario. No: 
para avanzar los bamos esquivando. A mitad de nuestro recorrido advertimos ql 
gentes que así procedían llevaban incrustados auriculares conectados con 
aparatos emisores que algunos llevaban colgando. lban escuchando palabras 
describían algunos edificios y sus detalles y contaban historias de su aparición « 
ciudad. Recuerdo ahora que, descubierto el subterfugio fabulador como fundan 
turístico de aquella conmemoración, Florencia se nos desveló como una exposicié 
edificios alojados en el murmullo sordo de su presencia anacrónica hecho audible 
los portadores de los aparatos por el discurso mecánico de una voz blanca que, 
idioma de cada oyente, repetía un texto convencional que se proponía como testin 
certificador del protagonismo de cada edificio de los señalados en la historia « 
región. 
Quizás, sin estas narraciones, ajustadas al recorrido a pie por los distintos ¡tine 
seleccionados, la mayor parte de las construcciones de Florencia, con sus de 
arquitectónicos incluidos, habrian permanecido invisibles para muchos de los turista: 
recorrían la ciudad. 

* 
Parece que el turismo es la segunda industria mundial (la primera es la construcción 
tercera es el narcotráfico). La segunda actividad generadora de riqueza universal 
orbe. En un reciente congreso habido en Barcelona [en el mes de mayo de 200 
constataba la salud de este sector económico y se anunciaba que en breve habríc 
esperar y, por tanto planificar, desplazamientos para mil quinientos millones de pers 
al año. Mil quinientos millones de burgueses que aparecerán en infinitos lugares « 
tierra, previamente preparados para recibirlos, a coste tasado, como án 
comprensibles, prestigiados por alguna peculiaridad que los ha de diferenciar a 
costa de todo lo que les engloba. La llamada del congreso era para los inversores 
turismo a los que se anunciaba un futuro prometedor si se prepara con tiemr 
contexto infraestructural donde los viajes publicitados pueden llegar a tener sentid 
urgía a todos los operadores a programar destinos, construyendo alojamientos denti 
una red eficiente de servicios, y a señalar recorridos ciudadanos y visitas extra-urban 
monumentos y paisajes) preparando las narraciones, políticamente correctas edit 
en documentos escritos o grabaciones, capaces de singularizar esos lugares, envolvi 
las presencias fotografiables en relatos atractivos y patéticos de historias ocu 
teniendo a los lugares como protagonistas o como escenarios. 
De algún modo, en el congreso de turismo de Barcelona se recordaba la necesidc 
recubrir con palabras todo el universo, porque preparar el mundo para el turismo su 
la hetereotopización de todo lo visitable [todo es visitable en principio) que consis 


aislar los elementos de cada lugar elaborando historias que permitan percibirlos en su 
singularidad peculiar. 

x 
Es común entender las ciudades como textos cuyos caracteres son las vías públicas y los 
edificios, que pueden ser leídos de maneras precisas por aquellos que conocen sus 
historias. Pero también es general pensar que las ciudades son testimonios estratificados 
de diversas dinámicas del poder que no dejan de murmurar historias inaudibles que todos 
los humanos 
George Steiner en su escrito "La idea de Europa” (Siruela, 2005) señala que una de las 
peculiaridades [entre cinco) que caracteriza nuestra cultura es que, en Europa, las calles, 
las plazas, las avenidas, los paseos, etc. llevan nombres de estadistas, militares, músicos, 
poetas... que convierten las ciudades en crónicas vivientes de su historia. Releer los rótulos 
de las calles de cualquier ciudad europea es hojear un pasado presencial. "Después de 
reflexionar sobre las dificultades en la metódica aplica a la rehabilitación de muchas de 
las ciudades dañadas en las guerras dice: "cuando caminamos entre estos sólidos 
espectros nos invade una sensación extraña de enorme tristeza. Es difícil expresar con 
palabras el ambiente, el aura que el tiempo autentico concede al juego de la luz en la 
piedra, en los patios, en los tejados...” 

A 
Dice Thomas Mann ("Viaje por mar con Don Quijote”, R que R, 2005) que lo que nos 
rodea no nos parece estético, que sólo tiene belleza (encanto) lo que tenemos en frente. 
Hace esta acotación, evocando a Schopenhauer, destacando que solo lo confrontado, 
sentido como separado de nosotros, tiene capacidad para convocar la emoción de lo 
bello. También parece indicar que lo que nos envuelve nos hace sentir confundidos. 
Si diferenciar es mirar de frente, de cara, habría que desarrollar una fenomenología de la 
dinámica de experienciar una ciudad como un ambiente envolvente (murmurante) que 
se va aclarando en la medida en que afrontamos los edificios de cara, buscando su 
fachada que es la manera de diferenciarlos del ambiente que los contiene. 
Buscar la cara y dar la cara a un edificio supone separarse de él, separarlo a él y dejarle 
decir o permitir que sean audibles las historias en que adquiere notoriedad presencial. 

* 


Tratar las fachadas de la arquitectura es tratar de la visibilidad de los espacios y estar 
dispuestos a escuchar lo que tiene que decir. 

* 
Foucault entiende cualquier libro como un espacio englobado por lo literario... Podemos 
decir que una ciudad es un autentico libro, el espacio de las narraciones que 
acompañan y dan sentido histórico a su trazado y a sus edificios. 
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